Chúng ta xuôi theo dòng suối mang sắc hổ phách và đồng thau đang ào ạt chảy giữa lòng khe, với những ngọn thác nhỏ nối tiếp nhau và lớp bọt trắng xóa nhưết tuyết. Qua hẻm vực, chúng ta lướt đi—núi non không chỉ sừng sững hai bên, mà thoạt nhìn tưởng chừng như đang chắn ngay trước mặt cho đến khi ta đến gần—mỗi sào đất mở ra một khung cảnh mới chớp nhoáng hiện lên, và mỗi khoảnh khắc chớp nhoáng ấy đều vượt ngoài tầm miêu tả—trên những sườn dốc gần như dựng đứng, có những hàng thông, tuyết tùng, vẫn sam bám chặt, những bụi sơn thù du đỏ thắm, những khoảng cỏ dại—nhưng vượt lên trên tất cả là những khối đá sừng sững, đá, và đá, ngập chìm trong muôn sắc màu thanh nhã, với bầu trời thu quang đãng phía trên. Những giác quan mới, những niềm vui mới, dường như đang đơm hoa kết trái. Cứ bàn tán tùy thích, nhưng một hẻm vực điển hình ở dãy Rocky, hay một vùng đồng bằng mênh mông như biển ở Kansas hay Colorado, trong những hoàn cảnh thuận lợi, có lẽ lại tương hợp, diễn tả, và chắc chắn đánh thức được những cảm xúc nguyên thủy hùng vĩ và tinh tế nhất trong tâm hồn con người, điều mà tất cả những đền đài và điêu khắc bằng cẩm thạch từ Phidias đến Thorwaldsen—tất cả tranh vẽ, thơ ca, hồi ức, hay thậm chí âm nhạc, có lẽ chẳng bao giờ làm được.
