Ngày 3 tháng Hai năm 1877.—Từ bốn đến sáu giờ chiều, trên chuyến phà băng qua sông Delaware (để trở về căn nhà của tôi ở Camden), chúng tôi không tài nào cập bến nổi vì lớp băng dày đặc; con tàu dẫu vững chãi, chắc chắn và được lèo lái vô cùng điêu luyện, song lại già nua, chậm chạp và chẳng mấy nghe theo bánh lái. (Sức mạnh—thứ vốn tối quan trọng trong thi ca và chiến trận—cũng là yếu tố hàng đầu đối với một chiếc tàu hơi nước giữa mùa đông, khi phải đương đầu với những dải băng kết dài dằng dặc.) Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, chúng tôi va đập chao đảo tứ bề, dòng triều rút vô hình dẫu lững lờ nhưng chẳng gì cưỡng lại nổi, thường xuyên cuốn phăng chúng tôi đi những quãng thật xa ngoài ý muốn. Dưới sắc hoàng hôn vừa chớm, khi phóng tầm mắt nhìn quanh, tôi ngỡ chẳng nơi đâu có thể phơi bày một khung cảnh giá buốt, đậm chất Bắc cực, trải dài ảm đạm và thê lương đến nhường này. Vạn vật hãy còn hiện rõ mồn một; trải dài hàng dặm về cả hai hướng bắc nam chỉ toàn là băng, băng và băng, phần lớn đã vỡ vụn, song vẫn sót lại những tảng lớn nguyên vẹn, tuyệt nhiên không thấy lấy một khoảng nước trong nào. Bờ bến, cầu tàu, mặt đất, mái nhà, thuyền bè thảy đều phủ một lớp tuyết trắng. Làn sương mùa đông mờ ảo buông lơi như một nét điểm xuyết đầy hòa hợp bao trùm khắp dải trắng xóa bạt ngàn, nhuốm lên cảnh vật đôi chút ánh sắc nâu pha xám thép.
Ngày 6 tháng Hai.—Khi tôi lại ngồi chuyến tàu sáu giờ chiều về nhà, những bóng râm trong suốt khắp chốn ngập tràn những bông tuyết thong thả buông rơi, hơi nghiêng nghiêng, kỳ lạ thay lại thưa thớt nhưng phiến tuyết rất đỗi to dày. Dọc theo hai bờ, gần cũng như xa, những chùm đèn ga vừa thắp sáng rực rỡ từng quãng một. Băng khi thì dồn lại thành những gò đống, lúc lại trải ra thành từng mảng trôi bềnh bồng, và con tàu của chúng tôi cứ thế nghiến rôm rốp vượt qua. Ánh sáng hòa quyện trong làn sương chiều bảng lảng kỳ lạ ngay sau lúc mặt trời lặn, thứ ánh sáng đôi khi lại khiến những cảnh vật từ tít tắp xa xăm hiện lên vô cùng rõ nét.
