Giữa Pueblo và đồn Bent, về phía nam, trong một khoảng nắng chiều trong trẻo, tôi thu vào tầm mắt những chỏm núi Tây Ban Nha rõ mồn một đến lạ thường. Chúng tôi đang ở đông nam Colorado — lướt qua những đàn gia súc mênh mông trên chuyến tàu hỏa hạng nhất lao vút đi — hai hay ba lần băng qua sông Arkansas, con sông mà chúng tôi đi dọc theo đó suốt nhiều dặm và tôi có dịp ngắm nhìn thỏa thích, đôi khi kéo dài một quãng xa, với những bờ vách đá dựng đứng, không quá cao, rồi đến những bãi bồi lầy lội. Chúng tôi qua đồn Lyon — vô số nhà gạch bùn adobie — những bãi chăn thả vô tận, điểm xuyết một cách hài hòa bởi những đàn gia súc ấy — rồi đúng lúc mặt trời xế bóng về tây — một bầu trời ngọc trai trong vắt trùm lên tất cả — và thế là buổi chiều buông xuống trên những vùng đồng bằng rộng lớn.
Một phong cảnh phẳng lặng, trầm ngâm và bao la — những vách đá dựng đứng bên bờ bắc sông Arkansas nhuốm màu chạng vạng — một dải mỏng sắc tía ở chân trời Tây Nam — cái se lạnh rõ rệt và chút hương thơm thoang thoảng — một tay cao bồi muộn màng đang lùa con bò cứng đầu trong đàn — một chiếc xe ngựa di cư vẫn đang lầm lũi tiến thêm chút nữa, những con ngựa chậm chạp và mệt mỏi — hai người đàn ông, có vẻ là cha con, đang thủ thả bước đi bộ — và bao trùm tất cả là thứ ánh sáng mờ ảo cùng tâm tình khó tả (thâm trầm hơn bất cứ điều gì ngoài đại dương), giữa chốn hoang vu tận cùng này.
