Có bao giờ bạn tình cờ nghe thấy tiếng những đàn chim di cư bay qua bầu trời đêm tăm tối phía trên đầu, những đoàn quân đông đúc không đếm xuể, đang trên hành trình chuyển đổi nơi cư ngụ cuối hạ hay đầu thu của mình chưa? Đó là một trải nghiệm khó lòng quên được. Một người bạn đã gọi cho tôi ngay sau nửa đêm hôm qua để cùng chú ý đến thứ âm thanh lạ lùng của những đàn chim di cư khổng lồ đang bay về phương Bắc (năm nay có phần hơi muộn). Trong không gian tĩnh lặng, bóng tối và hương thơm dịu ngọt của giờ khắc ấy, (thứ hương thơm tự nhiên chỉ riêng đêm mới có), tôi thấy đó là một bản hòa âm hiếm thấy. Bạn có thể nghe thấy chuyển động đặc trưng của chúng—đôi lúc là “tiếng vỗ của đôi cánh hùng vĩ,” nhưng thường hơn là tiếng sột soạt êm như nhung, kéo dài—đôi khi nghe rất gần—cùng những tiếng gọi và tiếng hót liên hồi, và cả những giai điệu ngân nga. Tất cả kéo dài từ 12 giờ đêm cho đến tận sau 3 giờ sáng. Thỉnh thoảng, tôi có thể phân biệt rõ ràng từng loài; tôi nhận ra tiếng chim bobolink, chim tanager, chim hoét Wilson, chim sẻ vương miện trắng, và đôi khi từ trên cao vút, vọng xuống những tiếng kêu của chim choi choi.
