Ngày 25 tháng 5.—Một chuyến đi dạo vịnh kéo dài ba tiếng từ 12 giờ đến 3 giờ chiều nay, tiễn chiếc "City of Brussels" xuống tận eo biển Narrows, vì một số người bạn sắp đi châu Âu, để chúc họ lên đường bình an. Chiếc tàu kéo nhỏ bé đầy nhiệt huyết của chúng tôi, chiếc "Seth Low", bám sát chiếc "Brussels" đen tuyền to lớn, lúc bên này, lúc bên kia, luôn theo kịp hoặc thậm chí vượt lên trước, (giống như chú ngựa chiến thuần chủng đi kèm voi hoàng gia vậy). Toàn bộ sự việc, ngay từ đầu, là một khung cảnh đặc trưng của New York, sinh động, trôi qua nhanh chóng; đám đông lớn, ưa nhìn, ăn mặc lịch sự ở đầu cầu tàu—những người đàn ông và phụ nữ đến tiễn bạn bè lên đường và chúc họ thượng lộ bình an—thân tàu lúc nhúc hành khách—những nhóm thủy thủ mặt rám nắng, cùng các sĩ quan mặc đồng phục tại vị trí của họ—những chỉ dẫn điềm tĩnh, khi tàu nhanh chóng tháo dây và rời bến, đúng từng phút—những khuôn mặt đầy cảm xúc, lời chào tạm biệt và những chiếc khăn tay vẫy vẫy, cùng nhiều nụ cười và vài giọt nước mắt trên cầu tàu—những khuôn mặt đáp lại, nụ cười, nước mắt và khăn tay vẫy từ trên tàu—(điều gì có thể tinh tế và tuyệt diệu hơn sự giao cảm khuôn mặt trong những dịp như thế này giữa các đám đông hô ứng?—điều gì có thể chạm đến trái tim con người hơn thế?)—cỗ tàu đại dương vĩ đại rẽ nước lướt xuống vịnh một cách kiêu hãnh, vững chãi, lặng lẽ—chúng tôi phóng nhanh bên mạn tàu vài dặm, rồi quay đầu, lượn vòng,—giữa một hỗn hợp âm thanh của những tiếng hô hoan hô cuồng nhiệt, những lời chia tay được hét lớn, tiếng còi tàu đinh tai nhức óc, những nụ hôn gió và những chiếc khăn tay phấp phới.
Cảnh tiễn những chiếc tàu hơi nước lớn khởi hành vào các buổi trưa hay buổi chiều—không có loại thuốc nào tốt hơn thế khi người ta cảm thấy uể oải hay sầu muộn. Tôi thích đến đây vào các ngày thứ Tư và thứ Bảy—những ngày khởi hành chính của chúng—để ngắm nhìn chúng cùng đám đông trên các cầu tàu, những hành khách mới đến, sự nhộn nhịp và hối hả chung, những ánh mắt đầy vẻ chấn động từ các khuôn mặt, những giọng nói trong trẻo, (một người nước ngoài từng đi đây đi đó, một nhạc sĩ, đã nói với tôi hôm nọ rằng cô ấy nghĩ đám đông người Mỹ có giọng nói hay nhất thế giới), diện mạo tổng thể của những con tàu đen tuyền, vạm vỡ, cùng các nhóm người và những hàng dài người đứng dọc mạn tàu—trong bối cảnh vịnh của chúng ta với bầu trời xanh thẳm bên trên. Hai ngày sau sự việc trên, tôi đã chứng kiến các con tàu "Britannic", "Donau", "Helvetia" và "Schiedam" cùng nhổ neo ra khơi, tất cả đều hướng đến châu Âu—một cảnh tượng thật tráng lệ.
