Tiếng rìu của người tiều phu, nhịp đập thong dong của một chiếc néo đập lúa đơn lẻ, tiếng gáy vang của chú gà trống nơi sân chuồng (luôn có tiếng phụ họa đáp lời từ những sân chuồng khác), cùng tiếng bò rống trầm trầm—nhưng trên hết thảy, dù xa hay gần, vẫn là tiếng gió—thổi qua ngọn cây cao vút hay luồn qua bụi rậm ven đường, ve vuốt mặt và tay ta thật đỗi dịu dàng, trong buổi trưa ngập tràn ánh sáng mát lành, mát nhất suốt bao ngày qua (ngày 2 tháng Chín)—ta chẳng muốn ví làn gió ấy với tiếng thở dài, bởi với ta nó luôn là một thanh âm rắn rỏi, tỉnh táo và tươi vui, từ một điệu trầm buồn tẻ mà biến hóa khôn lường, khi nhanh khi chậm, lúc dạt dào khi lại mong manh. Tiếng gió vương qua vạt rừng thông đằng kia—sao mà xào xạc đến thế. Hay ngoài biển khơi, lúc này đây ta có thể mường tượng cảnh gió đang vờn sóng dữ, tung bọt trắng xóa bay xa, cùng tiếng rít tự do và hương muối mặn mòi—và nghịch lý mênh mông ấy, dẫu cuộn trào náo động khôn nguôi, lại bằng cách nào đó mang đến cho tâm hồn một cảm giác an nghỉ muôn đời.
Còn những nét chấm phá khác.—Nhưng mặt trời và mặt trăng nơi đây, vào những ngày này mới thật diệu kỳ. Chưa bao giờ ban ngày lại tuyệt mỹ dường ấy, khối cầu hoàng kim lộng lẫy uy nghiêm, rộng lớn vô cùng, tỏa hơi nóng nồng nàn mà chan chứa yêu thương—và đêm về, vầng trăng cũng chưa từng rực rỡ đến thế, nhất là ba bốn đêm gần đây. Cả những hành tinh lớn nữa—chưa bao giờ sao Hỏa lại rực lửa, chói ngời và to lớn đến vậy, thoảng chút ánh vàng (các nhà thiên văn bảo rằng—liệu có thật chăng?—ngôi sao ấy đang ở gần chúng ta hơn bất cứ thời điểm nào trong suốt thế kỷ qua)—và trên tầng không vời vợi, chúa tể Mộc tinh ngự trị (vừa mới đây thôi hãy còn sát cạnh ánh trăng)—rồi phía trời tây, sau khi mặt trời lặn bóng, là nàng Kim tinh kiều diễm, giờ đây uể oải buông lơi những tia sáng, như vừa trải qua một cơn hoan lạc thần thánh khôn cùng.
