Ngày 2 tháng 6.—Đây là ngày thứ tư liên tiếp của một trận bão đông bắc u ám, giông giật mưa giăng. Ngày kia là sinh nhật tôi; vậy là tôi đã bước sang tuổi sáu mươi. Mặc cho mưa bão, mỗi ngày tôi đều mang boots đi mưa, khoác tấm chăn chống nước, đều đặn đi xuống bờ ao rồi rúc mình tránh gió dưới bóng cây sồi lớn. Ngay lúc này đây, tôi đang ngồi viết những dòng này. Trên bầu trời, những đám mây xám xịt như khói cuồn cuộn trôi đi trong sự tĩnh lặng giận dữ; quanh tôi, những chiếc lá xanh mềm mại đung đưa; rù rì trên đầu, tiếng gió vi vu trầm đục mà dịu êm—tiếng thì thầm hùng vĩ của Tự nhiên. Ngồi nơi đây trong chốn cô liêu, tôi ngẫm ngợi về cuộc đời mình—nối kết từng sự kiện, từng mốc thời gian như những mắt xích của một sợi dây chuyền. Không buồn rầu, cũng chẳng uýt còi hân hoan, mà bằng một tâm thế điềm nhiên, thanh thản đến lạ kỳ trong cơn mưa dưới bóng sồi hôm nay.
Nhưng ôi, cây sồi vĩ đại của tôi—vững chãi, tràn trề sức sống, xanh tươi với gốc cây đường kính rộng chừng năm bộ. Tôi dành phần lớn thời gian ngồi gần hoặc ngay dưới gốc cây này. Cạnh đó là cây uất kim hương—chàng Apollo của chốn đại ngàn—cao ráo, thanh thoát mà vẫn vạm vỡ, dẻo dai, với tán lá buông lơi và những cành vươn rộng đẹp đến khó tả; tựa hồ như sinh thể xanh tươi, kiều diễm này có thể cất bước đi lại nếu nó muốn vậy. (Hôm nọ, tôi từng rơi vào một giấc mộng mị mơ hồ, nơi tôi thấy những cây cây yêu thích của mình bước ra, đi dạo ngược xuôi vòng quanh vô cùng lạ kỳ—rồi một cây cúi xuống thì thầm bên tôi khi lướt qua: Chúng tôi làm tất cả những điều này vào lúc này, một cách ngoại lệ, chỉ dành riêng cho ông đấy thôi.)
