Thành phố New York.—Tôi rời Tây Philadelphia trên chuyến tàu lúc 2 giờ chiều ngày 13 tháng 6 để đến Jersey City, rồi từ đó qua phà tới nhà hai người bạn của tôi, vợ chồng ông bà J. H. J. Căn nhà rộng lớn của họ nằm mãi tận đại lộ Số Năm, gần đường Số Tám Mươi Sáu, là nơi sum vầy của một gia đình đông đúc (với những trái tim bao la rộng mở), khiến tôi cảm thấy bình yên và ấm cúng như ở nhà mình. Nơi đây thật yên tĩnh và lộng gió, hướng tầm mắt ra dải cây xanh rậm rạp bên rìa công viên—không gian và bầu trời bao la, tiếng chim hót líu lo, cùng không khí trong lành, thoảng nhẹ. Hai tiếng trước khi khởi hành, tôi đọc được tin buồn về tang lễ của William Cullen Bryant và trong lòng dấy lên niềm khao khát tha thiết được đến tiễn đưa ông. Tôi quen biết ông Bryant đã hơn ba mươi năm trước, và ông luôn dành cho tôi một sự tử tế đặc biệt. Thỉnh thoảng trong suốt những năm tháng ấy, chúng tôi lại gặp gỡ và trò chuyện cùng nhau. Tôi thấy ông là người rất cởi mở theo cách riêng của mình, một tâm hồn khiến người ta dễ sinh lòng gắn bó. Cả hai chúng tôi đều thích đi bộ; hồi tôi còn làm việc ở Brooklyn, vào giữa những buổi chiều, ông đã vài lần sang tìm tôi rồi hai chúng tôi cùng nhau dạo bước hàng dặm đường cho đến tận khi trời tối, về phía Bedford hay Flatbush. Trong những chuyến đi đó, ông kể cho tôi nghe những ký sự vô cùng sinh động về châu Âu—từ các thành phố, cảnh quan, kiến trúc cho đến nghệ thuật, đặc biệt là nước Ý, nơi ông từng bôn ba qua nhiều vùng đất.

Ngày 14 tháng 6.—Tang lễ.—Và thế là vị công dân, nhà thơ lão thành cao quý, thanh cao và nhân hậu ấy nay đã nằm yên trong quan tài khép kín—đây chính là tang lễ của ông. Một khung cảnh trang nghiêm, xúc động và giản dị, lắng đọng vào cả tâm hồn lẫn giác quan. Sự hiện diện đông đủ của những mái đầu bạc, những vị danh nhân—bài thánh ca cùng những điệu nhạc được cất lên vô cùng tha thiết—ngôi thánh đường chìm trong làn ánh sáng dịu nhẹ chiếu qua những ô cửa kính màu, dù giữa trưa vẫn mờ ảo linh thiêng—những lời điếu văn xưng tụng thi sĩ, người từng yêu Thiên nhiên tha thiết và cất cao tiếng hát ngợi ca vẻ đẹp cùng các mùa trong năm của Người—kết thúc bằng những dòng thơ vô cùng phù hợp và quen thuộc:

Tôi ngắm bầu trời cao bao la,

Và dãy núi xanh trải ngàn xa,

Thầm nghĩ mai này khi nằm xuống,

An nghỉ dưới lòng đất mẹ ta,

Thật tuyệt làm sao giữa tháng Sáu hoa nở rộ,

Khi suối reo ca khúc nhạc vui hòa,

Và chốn ngàn cây vang tiếng hát,

Bàn tay người đào huyệt xới tung,

Lớp cỏ núi xanh rì tươi mát.