Mùa này quả là thời điểm tuyệt vời của hoa dại, và cái đẹp ấy vẫn đang tiếp diễn; những biển hoa trải dài mênh mông dọc theo các con đường xuyên qua cánh rừng, điểm xuyết bên bờ những dòng suối nhỏ, mọc tràn dọc theo những hàng rào cũ kỹ, và rải rác khắp các cánh đồng. Phổ biến nhất là một loài hoa tám cánh màu vàng kim tươi sáng, nhụy nâu ở giữa, kích thước gần bằng đồng nửa đô la bạc; hôm qua trong chuyến đi xa, tôi thấy chúng mọc chi kịt dọc theo đôi bờ suối ở khắp mọi nơi. Lại có một loài cỏ dại trổ từng chùm hoa xanh lam tuyệt đẹp—sắc xanh của những chiếc tách trà Trung Hoa cổ mà các bà cô thời xưa trân quý—khiến tôi cứ phải dừng chân ngắm nhìn mãi; hoa to hơn đồng mười xu một chút và mọc vô cùng tốt tươi. Tuy nhiên, sắc trắng vẫn là màu chủ đạo. Loài cà rốt dại mà tôi từng nhắc đến; rồi cả loài cúc bất tử tỏa hương thơm ngát. Nhưng nơi đây tụ hội đủ mọi sắc màu và vẻ đẹp, đặc biệt là trên những vạt rừng thưa mọc đầy sồi lùn và tuyết tùng lùn—những cây cúc dại đủ mọi màu sắc. Dù sương giá đã chạm đến, những gã tí hon kiên cường này vẫn giữ trọn vẻ rực rỡ bừng nở của mình. Lá cây trên ngàn cũng bắt đầu ngả sang màu vàng, màu xám nhạt hay xanh sẫm. Sắc đỏ rượu chát đậm đà của cây sơn và cây thù la đã bắt đầu lộ diện, cùng với sắc vàng rơm của cây thùa và cây dẻ mụ. Để tôi ghi lại tên một số loài hoa niên thanh và những cây cỏ dại thân quen mà tôi đã làm quen nơi đây qua các mùa trong những lần tản bộ:
Đỗ quyên dại, bồ công anh, kim ngân dại, cúc vạn diệp, hoa hồng dại, cúc kim kê, hoa hoa trượng phu, đậu dại, hoa phi yến, dây tơ hồng, nghệ tây nở sớm, cây cơm cháy, thạch xương (từng vạt lớn), cây thương lục, dây leo, hoa loa kèn, hoa hướng dương, kinh giới thơm, cúc la mã, rễ rắn, hoa violet, dấu ấn Solomon, hoa ông lão, bạc hà hương liệu, rễ máu, bạc hà (rất nhiều), mộc lan đầm lầy, phong phong dại, cỏ sữa, hướng thiên dại, cúc dại (rất nhiều), cây ngưu bàng, cúc dại mùa thu.
