Kansas City.—Tôi không mấy hài lòng với những gì mình quan sát được ở phụ nữ các thành phố vùng đồng cỏ. Tôi viết những dòng này khi đang thảnh thơi ngồi trong một cửa hàng trên phố Main, thành phố Kansas, ngắm dòng người hối hả xuôi ngược trên vỉa hè. Các quý bà (và ở Denver cũng vậy) đều ăn vận theo mốt, mang dáng vẻ "trí thức" và tao nhã từ khuôn mặt, tác phong cho đến cử chỉ, nhưng họ lại thiếu đi – dù là về thể chất hay tâm hồn tương xứng – một nét nguyên bản tự nhiên cao quý nào đó trong tinh thần hoặc thể xác (trong khi đàn ông miền Tây thì chắc chắn có thừa những phẩm chất ấy). Họ tỏ ra "trí thức" và hợp thời, nhưng trông lại có vẻ tì vị, yếu ớt và nhìn chung giống như những búp bê; tham vọng hiển nhiên của họ là sao chép lại những người chị em ở miền Đông. Một điều gì đó hoàn toàn khác biệt và vượt trội hơn hẳn phải xuất hiện, để xứng tầm và làm trọn vẹn sự nam tính tuyệt vời của miền Tây, cũng như duy trì và tiếp nối nó.
