Ngày 4 tháng Tám.—Buổi sáng—khi tôi ngồi dưới bóng liễu (lại về chốn thôn quê ẩn dật), một chú chim nhỏ đang thong thả tắm táp và rỉa lông dưới khe suối, gần như trong tầm với của tôi. Chú rõ ràng không hề sợ tôi—coi tôi như một phần của bờ đất xung quanh, của bụi rậm hoang dã và cỏ dại nơi đây. 6 giờ chiều.—Ba ngày qua là những ngày hoàn hảo của mùa này, (bốn ngày trước trời mưa lớn, kèm theo sấm chớp dữ dội). Tôi viết những dòng này khi ngồi bên lạch nước, ngắm nhìn cặp bói cá của mình đang đùa giỡn lúc hoàng hôn. Những sinh vật mạnh mẽ, đẹp đẽ và tràn đầy niềm vui làm sao! Đôi cánh của chúng ánh lên dưới những tia nắng xiên khi chúng lượn vòng hết vòng này đến vòng khác, thỉnh thoảng lại nhúng mình xuống nước rồi vút lên, bay dọc theo đoạn suối dài.
Bất cứ nơi nào tôi đi qua cánh đồng, băng qua những lối mòn, hay những chốn thâm u, loài cà rốt dại hoa trắng đều nở rộ, với chùm hoa mỏng manh tựa bông tuyết trên đỉnh thân mảnh mai, đang uyển chuyển đưa mình trong gió,
