Một ngày mưa ở Missouri, tôi nằm nghỉ ngơi sau chuyến thám hiểm khá dài. Đầu tiên, tôi thử đọc cuốn sách dày cộp tìm được ở đó bao gồm tác phẩm của "Milton, Young, Gray, Beattie và Collins", nhưng rồi phải bỏ cuộc vì chẳng đi đến đâu; dù vậy, tôi vẫn thích thú tận hưởng một lúc—như từng nhiều lần trước đây—những vần thơ của Walter Scott trong "Bài hát của người hát xép cuối cùng", "Marmion", và vài tập khác. Thế rồi tôi dừng lại, đặt cuốn sách xuống và trăn trở về suy nghĩ: liệu rồi sẽ đến lúc có một nền thơ ca bộc lộ và đáp ứng được vùng đất trù phú mà tôi đang dừng chân và vừa điểm qua đôi nét này chăng? Bất kỳ đâu trên đất nước Mỹ, người ta chỉ cần suy ngẫm trong giây khắc là đã nhận ra rất rõ ràng rằng, tất cả những nhà thơ quen thuộc trên trang sách và thư viện—dù là nhập khẩu từ Đại Anh hay được bắt chước và rập khuôn tại đây—đều xa lạ với các Tiểu bang của chúng ta, dẫu cho tất cả chúng ta vẫn đọc họ rất nhiều. Nhưng để hiểu trọn vẹn rằng nhiều trang viết của họ không chỉ đối lập hoàn toàn với thời đại và thổ nhưỡng của chúng ta, không chỉ nhỏ bé và tù túng ra sao, mà còn lỗi thời và lố bịch đến nhường nào đối với các mục tiêu của người Mỹ, người ta phải sống hoặc du ngoạn một thời gian ở Missouri, Kansas và Colorado, để hòa cùng nhịp đập với con người và xứ sở nơi này.

Liệu có bao giờ đến cái ngày—dù bị hoãn lại bao lâu đi nữa—khi mà những hình mẫu và ma-nơ-canh đến từ các hòn đảo nước Anh—và thậm chí cả những truyền thống cổ điển quý báu—chỉ còn là những hoài niệm, những đề tài để nghiên cứu? Hơi thở tinh khôi, sự nguyên sơ, sự hoang phí và bao la vô tận, sự hòa trộn kỳ lạ giữa nét tinh tế và uy lực, sự tự chủ, giữa cái thực và cái lý tưởng, cùng mọi yếu tố nguyên bản và bậc nhất của những đồng cỏ này, của dãy Rocky, của những dòng sông Mississippi và Missouri—liệu chúng có bao giờ xuất hiện trong thơ ca và nghệ thuật của chúng ta, rồi bằng cách nào đó trở thành một chuẩn mực hay không? (Đôi khi tôi nghĩ rằng ngay cả hoài hoài hoài bão của người bạn Joaquin Miller trong việc đưa chúng vào và khắc họa chúng đã đưa anh ấy vượt lên trước toàn bộ đám đông.)

Cách đây không lâu, tôi còn ngồi trên con tàu ngắm hoàng hôn buông xuống những đỉnh núi xanh thẫm ở Navesink trên vịnh New York, chiêm ngưỡng trọn vẹn dải bờ biển, tàu thuyền và biển cả vô bờ không gì sánh bằng quanh Sandy Hook. Vậy mà chỉ một hai tuần sau, mắt tôi đã thu vào tầm phản chiếu mờ ảo của những đỉnh núi Tây Ban Nha. Trong khoảng cách hơn hai ngàn dặm ở giữa, dù muôn hình muôn vẻ và đầy mâu thuẫn, một sự hòa hợp kỳ lạ và tuyệt đối chắc chắn đang êm đềm tôi luyện, gắn kết và đồng nhất tất cả. Nhưng theo tôi, để tạo ra sự gắn kết ấy, điều tinh tế hơn, rộng lớn hơn và vững chắc hơn cả luật pháp của các Bang, hay nền tảng chung của Quốc hội, hay Tối cao Pháp viện, hay sự hàn gắn tàn khốc từ các cuộc chiến tranh dân tộc, hay những thanh ray thép của đường sắt, cùng mọi quá trình nhào nặn và nhào trộn của lịch sử vật chất và thương mại dù trong quá khứ hay hiện tại—chính là một tác phẩm, một chuỗi tác phẩm, hay một nền văn học vĩ đại, sục sôi và giàu trí tưởng tượng. Trong công trình kiến tạo đó, những Đồng bằng, những Đồng cỏ và dòng sông Mississippi cùng lãnh địa thung lũng bao la, đa dạng của nó sẽ là phông nền cụ thể; còn tính nhân văn, những đam mê, trăn trở, hy vọng của con người Mỹ ngay tại đây và ngay lúc này—một sự khai sáng về những gì đang và sẽ là, trên sân khấu của Thế giới Mới, về toàn bộ vở drama từ trước đến nay của thời đại về chiến tranh, lãng mạn và sự phát triển—sẽ cung cấp ngọn lửa bập bùng và nguồn cảm hứng lý tưởng.