Biết bao giai điệu—hoang dã, mộc mạc, man dại đấy, nhưng cũng đượm vẻ ngọt ngào thanh tân—chứa đựng trong từng tiếng huýt gió đơn sơ. Tiếng huýt gió ấy chiếm đến bốn phần ngũ ngôn từ của loài chim. Mà chao ôi, tiếng chim cất lên mới đa dạng, muôn hình muôn vẻ làm sao! Suốt nửa giờ qua, trong lúc tôi ngồi nơi đây, một gã lông vũ nào đó nấp sâu trong bụi rậm xa xa cứ lặp đi lặp lại một điệu huýt gió ngân rung. Rồi kìa, một chú chim to chừng bằng loài hoét vừa xuất hiện, khoác lên mình lớp lông màu dâu chín, tung tăng chuyền qua các cành cây—từ đầu, cánh cho đến thân đều một sắc đỏ thẫm trầm lắng, không quá sặc sỡ—và theo như tôi nghe thấy thì chú chẳng cất lời ca nào. Bốn giờ chiều: Một buổi hòa nhạc thực sự đang diễn ra quanh tôi—cả chục chú chim thuộc đủ loài cùng say sưa hòa giọng. Vài trận mưa rào vừa đi qua, khiến cây cỏ xung quanh thảy đều bừng lên sức sống dồi dào. Khi tôi viết những dòng này trên một khúc gỗ bên bờ hồ, tiếng líu lo và tiếng ngân nga vang lên rộn rã từ xa, còn nơi cánh rừng sát cạnh, một ẩn sĩ lông vũ đang cất tiếng hát mê đắm—giai điệu không nhiều nốt, nhưng tràn ngập chất nhạc dạt dào tình đồng cảm như của con người—rồi cứ thế ngân dài, ngân dài mãi không ngơi.
