Tháng Năm—tháng của những đàn chim bay lượn, ca hót và ghép đôi—tháng của loài ong nghệ—tháng của hoa tử đinh hương (và cũng là tháng sinh của riêng tôi). Khi viết những dòng này, tôi đang ở ngoài trời ngay sau bình minh, hướng về phía con lạch nhỏ. Ánh sáng, hương thơm, giai điệu—những chú chim xanh, chim đồng và chim cổ đỏ, tất cả đồng thanh vang vọng khắp chốn—một buổi hòa nhạc tự nhiên đầy ồn ã và rộn rã. Điểm xuyết phía dưới là tiếng gõ đều đặn vào thân cây của một chú gõ kiến gần đó, và tiếng gáy vang xa của chú gà trống. Rồi cả mùi đất mới—những sắc màu, những tông xám nhạt và xanh phớt của viễn cảnh. Sắc xanh tươi của cỏ cây như được tô điểm thêm nhờ tiết trời dịu nhẹ và ẩm ướt trong hai ngày qua. Mặt trời lẳng lặng leo lên bầu trời rộng mở, bắt đầu hành trình của một ngày! Những tia nắng ấm áp tắm mát vạn vật, trôi dạt và âu yếm mơn trớn trên khuôn mặt tôi.

Mới đó mà tiếng ếch kêu nơi ao hồ và những cánh hoa sơn thù du trắng muốt đầu mùa đã qua đi. Giờ đây, những đóa bồ công anh vàng rực mọc tràn lan vô tận, lốm đốm khắp mặt đất. Những chùm hoa anh đào và hoa lê trắng muốt—những đóa violet dại, với đôi mắt xanh ngước nhìn và như chào đón bước chân tôi khi tôi thong dong ven bìa rừng—sắc hồng e ấp của những chồi táo—màu lục bảo trong trẻo của những cánh đồng lúa mì—màu xanh sẫm hơn của lúa mạch đen—một sự ấm áp, linh hoạt lan tỏa trong không khí—những bụi tuyết tùng phủ đầy những quả nâu bé xíu—mùa hè đang thực sự thức giấc—những đàn chim đen tụ họp, những bầy chim huyên náo đậu kín trên cành cây, làm cho không gian và thời gian nơi tôi ngồi trở nên rộn rã.

Sau đó.—Thiên nhiên diễn hành trong những phân khúc, tựa như những quân đoàn. Vạn vật đã làm được nhiều điều cho tôi, và vẫn đang tiếp tục làm như thế. Nhưng hai ngày qua, tất cả tâm trí tôi đều hướng về loài ong hoang dã vĩ đại này, loài ong nghệ, hay "bumble" như cách lũ trẻ gọi chúng. Khi tôi đi, hay đúng hơn là tập tễnh, từ trang trại xuống con lạch, tôi băng qua con đường mòn đã nhắc ở trên, nơi được rào bằng những thanh gỗ cũ, với vô số vết nứt, mảnh dăm, những chỗ gãy, lỗ hổng, v.v., vốn là nơi cư ngụ lý tưởng của loài côn trùng đầy lông lá, đang rì rầm những khúc ca này. Lên xuống, luồn lách giữa những thanh rào đó, chúng bay lượn và lao đi thành từng đàn vô số kể. Khi tôi chậm rãi bước dọc theo, thường thường tôi lại được hộ tống bởi một đám mây ong di động. Chúng đóng vai trò chính trong những chuyến đi dạo của tôi vào buổi sáng, buổi trưa hay lúc hoàng hôn, và thường chiếm lĩnh cả không gian theo cách mà tôi chưa từng nghĩ tới—lấp đầy cả con đường dài, không phải chỉ bằng hàng chục hay hàng trăm, mà là hàng ngàn con. To lớn, hoạt bát và nhanh nhẹn, với đà bay tuyệt vời cùng tiếng vo ve liên hồi, trầm hùng, đôi khi lại biến đổi thành âm thanh gần như tiếng rít, chúng lao vút đi, chớp nhoáng đuổi theo nhau, và (dẫu chỉ là những sinh vật bé nhỏ), mang đến cho tôi một cảm nhận mới mẻ và rõ nét về sức mạnh, vẻ đẹp, sức sống và sự chuyển động. Phải chăng chúng đang trong mùa giao phối? Hay điều gì tạo nên sự đông đúc, nhanh nhẹn, hăm hở và phô diễn này? Khi bước đi, tôi cứ ngỡ mình bị một đàn ong cụ thể nào đó bám theo, nhưng khi quan sát kỹ, tôi nhận ra đó chỉ là sự tiếp nối nhanh chóng của những đàn ong thay phiên nhau, hết lớp này đến lớp khác.

Khi viết những dòng này, tôi đang ngồi dưới một gốc anh đào dại lớn—ngày ấm áp được điều hòa bởi những đám mây mỏng và làn gió tươi mát, không quá gắt cũng chẳng quá nhẹ—và ở đây tôi ngồi thật lâu, đắm mình trong tiếng vo ve trầm hùng đầy nhạc tính của lũ ong, chúng bay lượn, thăng bằng, lao vút qua lại quanh tôi hàng trăm con—những gã to lớn với chiếc áo khoác vàng nhạt, thân hình căng tròn bóng bẩy, cái đầu thô kệch và đôi cánh mỏng manh—cùng nhau ngân nga bản nhạc giàu cảm xúc, kéo dài vô tận. (Liệu đây chẳng phải là gợi ý cho một bản hòa tấu âm nhạc, mà tiếng ong sẽ là nền chủ đạo sao? Một bản giao hưởng ong nghệ chăng?) Tất cả điều đó nuôi dưỡng và vỗ về tôi, theo cái cách mà tôi cần nhất; bầu trời rộng mở, những cánh đồng lúa mạch, những vườn táo. Hai ngày qua thật hoàn hảo về nắng, gió, nhiệt độ và mọi thứ; chưa bao giờ có hai ngày tuyệt vời hơn thế, và tôi đã tận hưởng chúng một cách kỳ diệu. Sức khỏe của tôi đã khá hơn đôi chút, và tâm hồn tôi đang bình yên. (Dẫu rằng ngày kỷ niệm về sự mất mát và nỗi buồn đau nhất trong đời tôi đang đến gần.)

Thêm một ghi chép nữa, thêm một ngày hoàn hảo: buổi sáng, từ 7 giờ đến 9 giờ, hai tiếng đồng hồ đắm chìm trong tiếng ong nghệ và tiếng chim hót. Dưới tán những cây táo và một cây tuyết tùng gần đó là ba hoặc bốn chú chim hét lưng hung, mỗi con đều hót lên những giai điệu hay nhất của mình, ngân nga những khúc ca mà tôi chưa từng thấy bài nào sánh bằng. Hai tiếng đồng hồ tôi buông mình để lắng nghe chúng, và lười biếng tận hưởng khung cảnh. Hầu như loài chim nào tôi để ý cũng có một khoảng thời gian đặc biệt trong năm—đôi khi chỉ gói gọn trong vài ngày—khi chúng cất tiếng hót hay nhất; và giờ đây chính là thời điểm của những chú chim lưng hung này. Trong khi đó, trên con đường mòn, lũ ong nghệ vẫn tiếp tục vo ve, lao vút đầy nhạc tính. Một đàn ong lớn lại hộ tống tôi khi tôi trở về nhà, di chuyển cùng tôi như trước đó.

Khi tôi viết những dòng này, hai hoặc ba tuần sau đó, tôi đang ngồi gần con suối dưới gốc một cây hoa tulip, cao 70 bộ, tán lá xanh tươi mơn mởn của độ tuổi trưởng thành trẻ trung—một cảnh vật tuyệt đẹp—mỗi cành, mỗi lá đều hoàn hảo. Từ trên xuống dưới, tìm kiếm dòng mật ngọt trong những bông hoa, cây cối rộn ràng với hàng vạn chú ong hoang dã này, tiếng vo ve lớn và đều đặn của chúng tạo nên một nền nhạc trầm cho toàn bộ khung cảnh, cũng như cho tâm trạng và thời khắc này. Và tất cả những điều đó, tôi xin khép lại bằng cách trích dẫn những vần thơ sau từ tập sách nhỏ của Henry A. Beers:

Khi tôi nằm đó giữa đám cỏ cao

Một chú ong nghệ say sưa bay tới

Ngất ngây trong cơn say rượu mật.

Dải thắt lưng vàng quanh thân hình cậu ta

Chẳng còn giữ nổi cái bụng phệ

Căng phồng vì thạch kim ngân.

Rượu hoa hồng và hương thơm đậu ngọt

Đã lấp đầy tâm hồn cậu bằng khúc ca thần thánh;

Cậu đã uống say sưa suốt đêm nồng,

Cặp đùi đầy lông còn ướt đẫm sương đêm.

Biết bao trò tinh nghịch cậu đã bày ra

Trong khi thế giới xoay vần qua giấc ngủ và bóng tối.

Nhiều lần cậu đậu lại với đôi môi khát khao

Nhấp nháp vị ngọt mật từ những chén hoa,

Để rồi trượt chân trên những cánh hoa mềm mại,

Hay vấp ngã trên những nhụy hoa đan xen,

Cắm đầu lăn vào đám phấn hoa,

Bò ra với thân mình phủ đầy bụi vàng óng;

Hoặc đôi chân nặng nề của cậu vấp phải

Một nụ hoa nào đó, rồi rơi nhào xuống

Giữa đám cỏ; nằm đó càu nhàu

Bằng giọng trầm thấp, êm dịu—chú ong nghệ đa sầu đáng thương!