Thế là, tôi lại thong dong tản bộ, tiến về phía con suối dưới hàng liễu—nơi ấy ngân vang như tiếng ly tách va vào nhau khe khẽ—nơi dòng nước trào ra, to cỡ bằng cổ tôi, tinh khiết và trong vắt, tuôn chảy từ khe đá nơi bờ đất uốn cong lại như một hàng lông mày rậm rạp màu nâu hoặc như vòm miệng—cứ róc rách, róc rách không ngừng nghỉ—tất nhiên là nó đang nói, đang gửi gắm điều gì đó (giá mà có ai đó dịch được ngôn ngữ của nó)—nó cứ róc rách mãi như thế, suốt cả năm trời—chẳng bao giờ cạn kiệt—cả một vùng bạc hà bát ngát, những bụi mâm xôi vào mùa hè—sự lựa chọn hoàn hảo giữa ánh sáng và bóng râm—chính là nơi dành cho những buổi tắm nắng và tắm nước vào tháng Bảy của tôi—nhưng chủ yếu vẫn là thứ âm thanh róc rách dịu dàng không gì sánh nổi ấy, mỗi khi tôi ngồi đó vào những buổi chiều nóng nực. Làm sao chúng và tất cả những thứ ấy lại thấm đẫm vào tâm hồn tôi, ngày qua ngày—mọi thứ đều thật hài hòa—cái hương thơm hoang dại, chỉ vừa đủ chạm khẽ vào khứu giác, cùng những đốm nắng đổ bóng lá, và tất cả những ảnh hưởng tự nhiên-chữa lành, những tác động đạo đức nguyên sơ của nơi chốn này.
Hãy cứ róc rách mãi nhé, hỡi con suối nhỏ, với lời thổ lộ của ngươi! Tôi cũng sẽ bày tỏ những gì mình đã tích góp được trong những ngày tháng và hành trình đã qua, từ cội nguồn, từ sâu thẳm, từ quá khứ—và giờ đây là từ chính ngươi. Cứ uốn lượn và chảy trôi đi—dù sao thì tôi cũng sẽ đồng hành cùng ngươi trong chốc lát. Khi tôi thường xuyên lui tới nơi ngươi, mùa này qua mùa khác, ngươi biết đó, ngươi chẳng bận tâm đến tôi (nhưng sao có thể chắc chắn đến vậy? ai mà biết được?)—nhưng tôi sẽ học hỏi từ ngươi, và đắm mình nơi ngươi—để tiếp nhận, sao chép, và khắc ghi từ chính ngươi.
