[DS] Với một bức tranh minh họa phía trước vô cùng kỳ lạ và hiếm có.
xxxvii. Năm mươi lăm[DT] Nhân vật Ẩn dụ, tất cả đều được phác họa vô cùng chuẩn xác từ đời thực, qua nhiều con người, tính cách và tâm trạng. Thú vị và tràn ngập niềm vui. Bởi R. F. Đại ngài; London: In cho William Crook, tại hiệu sách Ba Kinh thánh ở cầu Fleet. 1665[DU]."
[8vo. tr. 135, trang tựa, mục lục, v.v., không đánh số, thêm 11 trang.][272]
Richard Flecknoe, tác giả của những bức chân dung tính cách này, được biết đến nhiều hơn nhờ việc tên ông bị gắn liền với một trong những bài thơ châm biếm cay độc nhất từng được viết bởi Dryden, hơn là vì bất kỳ tài năng xuất chúng nào của chính ông với tư cách là một nhà thơ hay nhà viết kịch. Ông Reed cho rằng ông từng là một tu sĩ Dòng Tên, còn Pope gọi ông là một linh mục người Ireland. Langbaine nói rằng "mối thâm tình của ông với giới quý tộc còn sâu sắc hơn với các nàng thơ, và ông có thiên hướng làm thơ vần hơn là một thi cảm đích thực." Để chứng minh cho nhận định đầu tiên, Công tước xứ Newcastle đã đề tặng hai bài thơ cho các nhân vật của ông, trong đó ông gọi Flecknoe là "người bạn đáng kính của mình" và viết:
Flecknoe, nhân vật của anh dạt dào trí tuệ
Và cảm xúc, đến mức mỗi từ đều đông đúc bóng hình.
Mỗi dòng là một quyển sách, và người đọc sẽ thề rằng
Cả thư viện mênh mông nằm trong mỗi nét nhân vật.
Không mũi tên nào trong ống đựng, cũng chẳng phải
Những ánh sáng trên bầu trời đầy sao dày đặc hơn,
Không phải những chiếc lông nhím trên mình con nhím sắc bén,
Chứa đựng nhiều trí tuệ và cảm hứng hơn tác phẩm này của anh.
W. Newcastle.
Để xác nhận điều sau, chỉ cần đọc qua các vần thơ của ông, được xuất bản vào năm 1653 dưới tựa đề Miscellania. Bên cạnh đó, ông còn viết năm[DV] tác phẩm kịch, tên của chúng có thể tìm thấy trong Biographia Dramatica; một tập Thơ châm biếm, 8vo. 1670; Mười năm du ngoạn ở[273] Châu Âu.—Một bài luận ngắn về Sân khấu Anh, đính kèm trong Love's Dominion, 8vo. 1654; Ý niệm về Điện hạ Oliver, Cố Hộ quốc công, v.v., 8vo. 1659, v.v., v.v.[DW]
"CHÂN DUNG CỦA MỘT NGƯỜI DŨNG CẢM."—(trang 61.)
"Anh ấy đơn thuần là một con người thực thụ; kẻ hèn nhát và kẻ liều lĩnh của anh chỉ là những con thú thuần hóa và hoang dã. Lòng dũng cảm của anh vẫn trước sau như một, rượu không thể làm anh gan góc hơn, và hiểm nguy cũng chẳng thể làm anh nhụt chí. Sự dũng cảm của anh đủ sức men hóa toàn bộ các đạo quân, bản thân anh chính là một đội quân đáng giá bằng cả vạn người khác. Thanh gươm của anh không phải lúc nào cũng tuốt trần như dao găm của trẻ nhỏ, nhưng anh luôn là kẻ đi đầu trong việc chấm dứt các cuộc tranh chấp dẫu là kẻ chậm nhất khi khơi mào. Anh coi trọng danh dự (dù mỏng manh như pha lê) nhưng không đến mức nông cạn và dễ vỡ để có thể bị rạn nứt bởi bất kỳ sự chạm nhẹ nào; thế nên (dù hết sức thận trọng với nó), anh không hề hay phàn nàn hay câu nệ tiểu tiết. Anh không bao giờ bị bấn loạn bởi cảm xúc, vì thấu hiểu rằng chẳng có cảnh giới nào vượt qua được lòng dũng cảm minh bạch, và anh luôn can đảm nhưng chưa bao giờ hung hăng. Anh càng dịu dàng hơn ở chốn khuê phòng, càng mãnh liệt hơn trên chiến trường, đồng thời coi việc khoác lác (sự dũng cảm của kẻ hèn) và sự tàn nhẫn (bản tính của loài thú) là những điều không xứng tầm với một đấng nam nhi dũng cảm. Anh chỉ hèn nhát ở đúng một điểm duy nhất: anh không dám làm điều gì bất lương. Rốt cuộc, anh chỉ có thể bị đánh bại bởi sự bất nhã, và chỉ có một khuyết điểm duy nhất—anh không biết cách nói nhiều—bù lại, anh hành động nhiều hơn."[274]
