Kẻ chỉ có tài vặt rỗng tuếch cũng ví như người tiêu tiền vốn mà không có thu nhập, chẳng bao lâu sẽ hoàn toàn chẳng còn chút tài cán nào; bởi lẽ kiến thức chính là nhiên liệu nuôi dưỡng ngọn lửa của tài trí, nếu thiếu sự bồi đắp ấy, nó sẽ tự thiêu rụi chính mình. Một hay hai ý tưởng hay ho có thể làm kẻ ấy kiệt quệ và suy yếu đi trông thấy; để rồi cả năm sau trí não hắn vẫn chưa thể phục hồi. Những gì còn lại ở hắn chỉ là những bong bóng và những tia sáng lóe lên bất chợt; nếu bạn đón nhận chúng khi còn nóng hổi thì có thể bật cười, nhưng khi đã nguội lạnh, chúng chẳng là gì cả. Hắn chỉ ăn nói sắc bén khi ứng khẩu tức thời, vì sự trầm tư suy ngẫm chỉ làm hắn đờ đẫn, càng cố gắng đào sâu bao nhiêu thì kết quả thu lại càng ít bấy nhiêu. Những lời hắn thốt ra khi ấy chẳng khác nào những cơn co thắt của cái dạ dày chán chường, nơi chẳng còn gì để nôn ra, chỉ còn lại những tràng tra tấn và những lời khoác lác đáng kinh ngạc, khiến người nghe thấy sợ hãi cho đến khi họ hiểu ra sự rỗng tuếch ấy. Hắn đôi khi cũng có thể cho ra đời một vần thơ hay tác phẩm tương tự, nhưng hiếm khi vượt quá tầm vóc của một bài thơ châm biếm, và để làm được điều đó, hắn phải nhờ đến sự cứu cánh từ Martial—người bạn đồng hành thường trực trong túi áo hắn—mà hắn đọc ngấu nghiến như thể đang được truyền cảm hứng.

Những kẻ như vậy thường là những nhân vật tầm phào của thế gian, chỉ hữu dụng để mua vui cho đám đông, và người ta chỉ tìm đến họ những lúc nhàn rỗi chẳng có việc gì làm; chẳng ai coi họ là bạn bè thân thiết dù họ thường xuyên tụ tập cùng nhau. Ở đó, bên chén rượu, họ trút bầu tâm sự có phần bền bỉ hơn; mọi lời nói của họ đều được coi là chuyện đùa, và mọi chuyện đùa của họ thì chẳng đáng một xu. Họ nhanh nhạy trong việc tưởng tượng ra những điều nực cười và cũng khá khéo léo trong cách diễn đạt. Chẳng gì có thể ngăn được một câu đùa khi nó đã chực trào ra, dù là bạn bè hay hiểm nguy, bằng mọi giá nó phải được thốt ra, dù có phải đánh đổi bằng cả máu đổ sau đó; và rồi họ lên tiếng mỉa mai đầy cay nghiệt, để rồi nhận lại những trận đòn nhừ tử, điều mà họ vốn dĩ đã quá quen thuộc. Tóm lại, cuộc đời họ chỉ là những chuỗi ngày cười cợt và bị cười cợt; chỉ là những kẻ thông minh trong trò đùa nhưng lại là những gã khờ trong thực tại.