Là kẻ mà sáng mai sẽ lại là một con người đúng nghĩa, nhưng lúc này lại tùy ý bạn nặn vuông tròn, bởi hắn đang nằm trong quyền định đoạt của bất kỳ kẻ nào ngang qua, và nếu gặp bạn hiền thì đó là vận may của hắn.
Một kẻ đã buông xuôi lý trí, tự buông lơi chỗ bám víu lẫn điểm tựa tinh thần, và phơi mình chịu ơn huệ của mọi cám dỗ. Không một dục vọng nào mà không thấy hắn trong cảnh tước vũ khí, không phòng thủ, để rồi chỉ với một đợt tấn công nhẹ nhất cũng có thể len lỏi vào. Nếu có bất kỳ tai họa nào sượt qua đời hắn, đó chẳng phải do hắn hay ho gì, mà bởi hắn đã dâng mình đón nhận nó một cách trọn vẹn nhất có thể. Ai nấy đều nhìn thấy hắn, giống như cách Cham nhìn thấy người cha của mình — kẻ đầu tiên vướng vào tội lỗi này — một kẻ phơi bày thân thể, dẫu áo quần vẫn mặc trên người nhưng vẫn trần trụi; những góc khuất thầm kín nhất trong tâm hồn hắn hiện lộ theo cách trần trụi rõ mồn một: mọi hỉ nộ ái ố giờ đây đều tuôn trào, mọi thói hư tật xấu cùng những tâm trạng hổ thẹn vốn được sự khéo léo che đậy nay đều lộ diện.
Cuối cùng, thể xác hắn hóa thành một con đường lầy lội, nơi tinh thần bị níu chân nặng nề chẳng thể bước qua: mọi bộ phận trên cơ thể đều đình công, và đôi gót chân chẳng làm gì ngoài việc tự đá lẫn nhau. Hắn là kẻ mù lòa có đôi mắt, là kẻ tàn phế có đôi chân. Toàn bộ công dụng mà hắn còn giữ được đối với cái thân xác này chỉ là để chứa đựng chừng ấy thứ; bởi việc uống của hắn thực chất chỉ là múc vào hàng vạn vắt rượu, được rót đầy vào cơ thể, rồi từ cơ thể lại tống ra căn phòng — nơi vốn dĩ cũng say mèm chẳng kém gì hắn. Thuốc lá cốt để hong khô hắn sau một trận “tắm táp”, đồng thời cũng là hơi thở duy nhất và khoảng thời gian hít thở hiếm hoi của hắn.
Hắn là kẻ thù lớn nhất của chính mình, kế đến là kẻ thù của bạn hiền, và tỏ ra nguy hiểm nhất đúng vào lúc hắn bày tỏ lòng tốt, bởi lòng tốt của hắn chẳng qua chỉ là một cuộc đua tài xem ai sẽ gục ngã trước; và người ta rời khỏi hắn chẳng khác nào vừa trải qua một trận chiến, thương tích đầy mình và mình đầy băng bó. Không gì tước đoạt uy tín và công việc của một người nhanh bằng điều này, cũng chẳng gì khiến người ta trở nên dửng dưng đến mức mặc kệ mọi sự sống chết ra sao. Thật vậy, hắn chẳng dám vướng bận lấy một suy nghĩ nghiêm túc nào, hoặc nếu có lỡ nghĩ, thì đó cũng là nỗi sầu muộn đến mức lại đẩy hắn tìm đến cơn say một lần nữa.
