[CS] Đây là: một vị vua; một bà hoàng; một vị vương tử; một ủy viên hội đồng cơ mật; một nhà quý tộc; một vị giám mục; một vị thẩm phán; một hiệp sĩ; một người quý phái; một luật sư; một binh sĩ; một thầy thuốc; một thương gia (nhân tính lương thiện và bất lương của họ); một người thiện lương, và một kẻ vô thần hoặc kẻ cực kỳ bất lương; một người khôn ngoan và một kẻ ngốc; một người trung thực và một kẻ vô loại; một kẻ cho vay nặng lãi; một kẻ ăn xin; một trinh nữ và một ả lẳng lơ; một người phụ nữ đoan trang; một người phụ nữ lôi thôi; một người vợ hiền; một kẻ ngốc yếu đuối; một kẻ ăn bám; một ả môi giới mại dâm; một kẻ nát rượu; một kẻ hèn nhát; một người nghèo khó trung thực; một người công chính; một tội nhân ăn năn; một kẻ bị ruồng bỏ; một ông lão; một thanh niên, và một người thánh thiện.

[CT] Hoàn toàn không chắc rằng điều này không nhằm lưu danh một người nào đó có cùng tên gọi, mặc dù ông Gough, trong một chú thích ở tập thứ hai cuốn Tiến trình của Nữ hoàng Elizabeth, dường như cho rằng nó thuộc về tác giả của chúng ta.

[CU] Northamptonshire của Bridges, tập ii, trang 78; Staffordshire của Shaw, tập i, trang 422.

[CV] Vào các danh mục sáng tác của Breton, có thể bổ sung thêm: 1. A Solemn Passion of the Soul's Love. Khổ 4, Luân Đôn, 1598. 2. The Mother's Blessing, khổ 4, Luân Đôn, 1602. 3. A True Description of Unthankfulness; or an Enemy to Ingratitude. Khổ 4, Luân Đôn, 1602. 4. Breton's Longing, khổ 4, mất trang tựa trong bản thuộc Thư viện Bodleian; đề ở phần đầu là các câu thơ do H. T. gent. sáng tác. 5. A Poste with a Packet of Mad Letters, khổ 4, 1633, do Nicholas Breton đề tặng Maximilian Dallison ở Hawlin, Kent. Ngoại trừ tập luận văn cuối cùng, tất cả các tác phẩm trên đều nằm trong một tập sách do Giám mục Tanner để lại cho trường Đại học Oxford, trong đó chứa nhiều tác phẩm được Ritson lưu ý, và ngoài ra còn có The Passion of a Discontented Mind, khổ 4, Luân Đôn, 1602, mà tôi không chút do dự khi quy cho Breton. Cuối tập sách là The Passions of the Spirit và Excellent Vercis worthy imitation of every Christian in their Conversation, cả hai đều ở dạng bản thảo, và nếu xét qua phong cách, rõ ràng là của tác giả đã nói ở trên. Về các Hình vẽ, trong việc biên soạn mà ông chắc chắn có phần đóng góp, xin xem trang 198.

[CW] Tôi không được biết liệu đoạn trích dẫn sau đây về thể thơ của ông, vốn rất kỳ lạ, đã được in lại hay chưa.

[CX] Raie, thay cho array; trật tự, hàng ngũ. Tác giả Spenser cũng dùng như vậy:

"Và tất cả thiếu nữ thành đó xếp hàng rào,

Bước ra nhảy múa, cất ca khúc mừng vui:"

Faerie Queene, sách v, khúc ca xi, 34.

vii. Tiểu luận và Nhân vật về Nhà tù cùng Tù nhân. Do G. M. ở Grayes-Inn, Gent. viết. (Bản khắc gỗ hình một người canh ngục đứng với tấm cửa chắn nhà tù mở, tay trái cầm một cây gậy, các dòng sau đây ở bên cạnh:

"Kẻ giữ ta, ta giữ; nếu có thể, vẫn làm vậy:

Hắn là ngục tốt chân chính lột trần ác quỷ.")

In tại Luân Đôn cho Mathew Walbancke và được bày bán tại các cửa hiệu của ông ở Cổng mới và Cổng cũ của Grayes-Inn. 1618.

[Khổ 4, trang 48, trang tựa, lời đề tặng, v.v., tám trang nữa.]

Một phiên bản thứ hai xuất hiện vào năm 1638, và như trang tựa cho chúng ta biết, "với một số nội dung bổ sung mới": những nội dung đó là gì tôi không thể nói rõ, vì bản sao của tôi, mặc dù có vẻ hoàn chỉnh, nhưng hoàn toàn giống với bản năm 1618.

Về Geffray Mynshul, theo cách ông ký tên vào lời đề tặng,[244] tôi không thể tìm hiểu được chi tiết nào, nhưng tôi có lý do để cho rằng ông xuất thân từ một dòng họ cổ kính và rất đáng kính, cư ngụ tại Minshul, thuộc hạt Chester[CY], trong suốt thế kỷ mười sáu và mười bảy. Vì tai họa nào mà ông trở thành một tù nhân trong nhà tù Ghế Nhà vua – nơi từ đó ông ghi ngày tháng cho các bài tiểu luận của mình[CZ] – thì thật không thể đoán trước được, nhưng khi ông nói về nạn cho vay nặng lãi và tống tiền, cũng như về những chủ nợ khắc nghiệt, và khuyên những ai buộc phải vay mượn nên trả nợ càng sớm càng tốt, chúng ta có thể cho rằng sự bất cẩn và hoang phí đã góp phần đẩy ông vào hoàn cảnh mà ông đang cố gắng miêu tả.

Trong lời đề tặng gửi người bác của mình, "Ông Matthew Mainwaring[DA], ở Namptwich, xứ Cheshire", ông viết: "Kể từ khi tôi bước chân vào nhà tù này, sự lạ lẫm của chốn đây cùng sự ngặt nghèo về quyền tự do đã khiến tôi bấn loạn đến mức không thể theo đuổi việc học hành vốn là niềm đam mê và niềm vui lớn nhất của tôi; còn nếu cứ để thời gian trôi qua trong vô ích thì chỉ càng chuốc thêm nỗi bất mãn cho cõi lòng đang xáo trộn của tôi mà thôi. Giữa chốn hỗn độn của những nỗi bất mãn này, ắt hẳn phải sinh ra những ảo tưởng, để rồi trổ sinh những hoa trái của một bộ óc rảnh rỗi, vì e malis minimum (trong cái rủi có cái may). Thà rằng ghi lại chút dấu ấn của thời gian dẫu chẳng để làm gì,[245] còn hơn là chẳng để lại gì. Vì mục đích đó, tôi đã thu gom một nắm bài tiểu luận và một vài nét phác họa về những sự việc mà từ chính kinh nghiệm bản thân, tôi có thể khẳng định là Probatum est (đã được kiểm chứng); không phải để qua đó làm hài lòng người đọc, hay thể hiện sự tinh xảo trong phát minh, hay văn phong cầu kỳ, bởi vì những gì tôi viết ra đây chỉ là đứa con của nỗi buồn, được hoài thai bởi những nỗi bất mãn, và nuôi dưỡng bằng tai ương, mà để giúp sức cho nó, thần Saturn u sầu đã ban phán quyết, loài chim đêm ban ýδ tưởng, và con quạ điềm gở đã mang đến một chiếc lông rút từ chính cánh của nó, được nhúng vào mực của sự khốn cùng, làm những trợ thủ chính trong công trình kiến trúc của nỗi sầu muộn này."

"NHÂN VẬT CỦA MỘT TÙ NHÂN.

Một tù nhân là một bệnh nhân thiếu kiên nhẫn, đang lết thết dưới bàn tay thô bạo của một vị lương y tàn nhẫn: chủ nợ của anh ta, sau khi soi nước tiểu của anh, liền biết rõ căn bệnh và có quyền chữa trị cho anh, nhưng lại lấy làm thích thú khi được giết chết anh. Anh ta giống như Tantalus, kẻ có sự tự do chạy ngang qua cửa nhà mình, nhưng lại chẳng thể tận hưởng lấy dù chỉ một chút lợi ích nhỏ nhoi từ đó. Nỗi đau lớn nhất của anh ta là việc tín dụng của anh trước kia tốt biết bao mà nay lại chẳng ra gì. Ruộng đất của anh ta đã bị thu gọn lại trong khuôn khổ của một tấm da cừu, và chính bàn tay anh ta là pháo đài ngăn cản lối anh bước vào; anh ta là quả bóng tung hứng của số phận, một cảnh tượng có thể biến tiếng cười thành nỗi u sầu; đối với bạn bè, anh ta là một kẻ bỏ đi, là đề tài cho câu chuyện kỳ thú chín ngày ở mọi cửa hàng hớt tóc, và là vài lời xót xa cửa miệng (rằng anh ta không gặp may mắn hơn) của các bà mụ và những kẻ nhiều chuyện; và tất cả niềm vui mà cuộc đời phù du này có thể mang lại dường như chỉ để chế giễu anh, khi mà sự kìm kẹp của tự do tước đi quyền sử dụng đích thực. Đối với những người quen thuộc, anh ta giống như một dịch bệnh mà họ không dám bén mảng tới gần vì sợ lây nhiễm; anh ta là một tượng đài bị tàn phá bởi chính những kẻ đã dựng lên mình; anh ta trải qua ban ngày bằng một tiếng thở dài hei mihi! ve miserum! và ban đêm bằng câu nullis est medicabilis herbis."[246]