Một bậc lão thành hiền triết là nét cổ kính tuyệt vời nhất, cũng là điều ta có thể chiêm ngưỡng mà chẳng chút tự cao. Ông là kiệt tác được thời gian gọt giũa qua bao năm tháng, tựa như thứ quả mùa đông, chỉ thật sự chín mọng khi những quả khác đã rụng rơi. Mỗi ngày trôi qua cho ông một bài học ở đời, và ông đã thấu hiểu điều sâu sắc nhất: trần gian này vốn dĩ chỉ là hư vinh. Nhìn lại quá khứ, ông xem đó như một tai họa đã bình yên vượt qua, chẳng dại gì dấn thân bắt đầu lại lần nữa. Dục vọng trong ông đã bị dập tắt từ lâu trước khi thân xác suy tàn, nhưng ông vẫn mừng vì cám dỗ ấy đã không còn, và sự yếu ớt thể xác lại trở thành lớp giáp bảo vệ ông khỏi nó. Cánh cửa cái chết đã cận kề chẳng làm ông phẫn uất hay buồn phiền; ông điềm nhiên đón nhận như một lẽ tự nhiên ở đời, chỉ sợ bản thân lú lẫn quay về thời thơ dại hơn là sợ trở về với cát bụi. Mọi người đều kính trọng xem ông như người cha chung, và nhờ có ông, tuổi già trở thành một điều thiêng liêng đáng kính. Chính sự hiện diện và thần thái của ông khiến kẻ gian tà phải hổ e, làm cho những hành vi đồi đồi đồi bại trở nên thật lố lăng thô bạo. Ông truyền dạy kinh nghiệm cho thế hệ trẻ mà không hề gắt gỏng trách mắng, sự chỉ bảo của ông luôn đi kèm với lòng bao dung ấm áp. Ông vẫn giữ những câu chuyện cũ do chính mình chứng kiến để chứng minh cho lời mình nói, và càng kể lại càng hay; thế nhưng ông chẳng bao giờ làm phiền ai bằng việc lặp đi lặp lại một chuyện, vì ông luôn nhớ rõ mình đã kể nó bao nhiêu lần. Những lời răn dạy cổ xưa của ông trông thật hợp với chòm râu đạo mạo; những vần thơ của Cato thốt ra từ miệng ông thật thấm đía, ông xướng lên tựa như chính mình là tác giả. Ông không lên mặt người lớn với kẻ trẻ tuổi, cũng chẳng coi thường người trẻ như kẻ khờ dại, mà biết phân biệt rõ giữa sự thâm trầm uy nghiêm với nét mặt cau có hằn học; ông càng ít gắt gỏng bao nhiêu thì lại càng được tôn kính bấy nhiêu. Ta hãy lượng thứ nếu ông có yêu quý thời đại của mình hơn thời nay, bởi những điều thời ấy được coi là minh triết thì nay trong mắt ông lại là sự rồ dại; thế nhưng khi chiêm ngưỡng ông và suy đoán về thời đại ấy qua một di vật tuyệt vời như ông, chính ta cũng phải đồng tình với nhận định đó. Ông là người có thể gầy dựng tình cảm thắm thiết với những người trẻ tuổi nhất, nhưng không phải vì thế mà ông trở nên trẻ con, mà chính họ đã trở nên trưởng thành hơn nhờ có ông; và chẳng ai có thể làm rạng rỡ danh tiếng của người quen biết bằng ông. Cuối cùng, dù ra đi ở độ tuổi nào, ông vẫn rời bỏ cõi đời quá sớm trong niềm tiếc thương của muôn người ngoại trừ chính ông; và dẫu thời gian có trôi qua gấp đôi, ký ức về ông vẫn mãi vẹn nguyên tươi mới.