WRITTEN THIRTY YEARS SINCE, PRESENTLY AFTER HIS DEATH.

[From "Comedies and Tragedies written by Francis Beaumont and John

Fletcher, Gentlemen" folio. London. 1647.]

Beaumont nằm đây: Và giờ đâu ta tìm lại

Một nàng thơ như chàng để thở than trên nấm mồ?

Ah! chẳng ai khóc ngài với giọt lệ xứng đáng,

Trừ kẻ chẳng thể khóc, là Beaumont nằm đây.

Ai giờ đây sẽ dâng lăng mộ ngài những vần thơ

Như ngài đã dâng phu nhân nọ, linh cữu nàng Rutland.

Một tượng đài sẽ còn mãi với thời gian,

Khi tất cả cẩm thạch của nàng hóa cát bụi hơn cả nàng.

Nơi ngài tất cả đã mất: một nạn đói và sự thiếu thốn bất ngờ

Đã bao trùm trí tuệ, những văn bia hay thật hiếm hoi.

Ta không dám viết khúc điếu văn cho ngài, khi mỗi người đều sợ

Sẽ chẳng bao giờ sánh được với bản sao những giọt lệ của ngài.

Hiếm hoi thay một thi sĩ trong đời, thế mà ngài

Chỉ sống chưa nổi một phần ba tuổi đời,

Đã vội vã ra đi và chỉ được biết đến,

Vừa hé lộ một phút giây đã vội khép lại.

Tại sao Tự nhiên yếu đuối cứ luống cuống vô ích

Trong một tác phẩm như thế, rồi lại đập nát ngay?

[204]

Tại sao bà lại nhận công việc vượt quá tay nghề,

Thứ mà khi không thể làm hoàn hảo, bà buộc phải hủy diệt?

Than ôi! bùn nhão và đất sét có nghĩa lý gì?

Nhưng Tự nhiên bối rối khi bà nhào nặn bằng lửa.

Bộ não lớn (như chiếc gương sáng nhất) nứt vỡ ngay, trong khi những thứ

Bằng đá hay gỗ vẫn bền bỉ, chẳng sợ những đòn roi;

Và ta có thể thấy những cái đầu bạc phơ lâu đời của họ,

Những kẻ có trí tuệ chẳng bao giờ phải chịu chung số phận tử vong.

Beaumont mất trẻ, Sidney trước kia cũng vậy,

Chẳng còn thơ ca nào để ngài có thể sống lâu hơn,

Ngài chẳng thể vươn cao hơn nữa, ta khó mà biết liệu

Chính nghệ thuật có thể vươn tới tầm cao đó chăng,

Nếu không phải ở ngài, người đã chạm tới đỉnh cao

Của mọi thứ trí tuệ có thể với tới, hay tự nhiên có thể đạt.

Ồ khi ta đọc những trước tác xuất sắc của ngài,

Biết bao sức mạnh, bao sự ngọt ngào lắng đọng trong từng dòng thơ,

Biết bao sức sống của trí tưởng tượng, sự chọn lọc cao siêu của bộ não,

Chẳng chút trí tuệ tầm thường hay điệu bộ vay mượn nào,

Biết bao niềm đam mê, cách diễn đạt đập vào mắt ta,

Biết bao sự minh bạch không chút vẩn đục,

Và tất cả được diễn tả một cách thật tự nhiên,

Tất cả được khoác lên mình ngôn từ tuôn trào thuần khiết,

Và tất cả sinh ra từ chính con người ngài, thuộc về riêng ngài,

Thật mới mẻ, thật tươi tắn, chưa từng có ai giẫm đạp lên:

Ta giờ đây chẳng còn đau buồn khi dòng mạch của Menander xưa

Đã lụi tàn để rồi hồi sinh trong ngài một lần nữa;

Vào thời của ông, ông ấy cũng cùng một chất liệu như thế,

Trí tuệ trôi chảy, điềm đạm, tự nhiên và tình yêu của Hy Lạp.

Những đoạn văn hào sảng ít ỏi đó cho thấy giá trị lớn hơn

Tất cả các nhà thơ mà Athens từng sản sinh ra;

Và ta tiếc nuối vì đã hoài phí những khoảng thời gian

[205]

Cho họ, những kẻ có sự sắc sảo thua xa chúng ta,

Mà không đắm chìm nhiều hơn vào ngài, người mà từng trang sách

Có thể làm khuôn mẫu cho sân khấu và kịch bản của họ.

Ta sẽ không hạ thấp tác phẩm của ngài bằng một lời ca tụng tầm thường;

Chúng thuần khiết hơn, trong trắng hơn, thánh thiện hơn cả những vở kịch:

Cũng không phải để đọc với sự thờ ơ tẻ nhạt,

Để qua đi một buổi tối bên lò sưởi, hay cười một tiếng trên giường.

Làm sao các Nàng Thơ phải chịu đựng khắp mọi nơi,

Khi bị phán xét bởi những cái miệng đó, lọt vào những đôi tai đó,

Những kẻ vừa rít một hơi thuốc, vừa ngâm nga một hai dòng thơ,

Rồi cùng với đờm dãi nhổ toẹt ra một câu thơ?

Tất cả những điều này là lúc thảnh thơi sau vở kịch, rượu chè, hoặc thuốc lá,

Nó có thể lấp đầy ban ngày:

Trong khi ngay cả sự nhàn rỗi của chúng cũng nghĩ rằng

Đã bị lãng phí vào những thứ này, những kẻ lãng phí thời gian vào rượu chè.

Thế thì thật tội nghiệp cho chúng ta, những kẻ u mê, chúng ta là những kẻ hiểu rõ hơn,

Sẽ dành một giờ phút nghiêm túc hơn cho ngài.

Tại sao Beaumont không thể làm vui lòng người vào buổi sáng,

Cũng như Plautus, Aristophanes vậy?

Nếu ngòi bút của ta có thể tự do như suy nghĩ của ta,

Họ vốn dĩ chỉ là những kẻ đần độn và hề mạt hạng so với ngài;

Thế mà những học giả lông mày nghiêm nghị của chúng ta

Lại rủ lòng cúi nhìn và chú giải cho cả họ nữa,

Những kẻ sẽ chê bai tác phẩm của chính chúng ta, rằng đó chỉ là đồ Anh quốc,

Và tác giả chưa đủ mục nát lâu năm,

Than ôi! họ thật nhạt nhẽo làm sao so với ngài,

Trong Philaster và Maid's-Tragedy của ngài?

Đâu rồi tính cách như Bessus của ngài? xin hãy

Để họ gom tất cả những tên Thraso vào trong một vở kịch,

Ngài vẫn sẽ lấn lướt họ; quan niệm của họ thật nghèo nàn,

Tất cả chỉ quẩn quanh trong vòng tròn của một mụ tú bà hay gái điếm;

[206]

Một điệu nhảy lừa bịp; hãy bỏ kẻ ngốc đi

Và chẳng còn lấy một câu đùa hay ho nào tồn tại trong vở kịch.

Thế mà họ vẫn là những bộ óc lớn, chỉ vì họ đã cũ, và giờ đây

Lại là tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, nên chúng cũng thành uyên bác:

Nhưng những người thời đại của chính họ đã đành lòng ban cho họ

Một sự nổi tiếng khô khan, và sự nổi tiếng của ngài giờ đây là thấp nhất.

Nhưng ngài sẽ sống mãi, và khi tên tuổi của ngài đã già đi

Sáu thế kỷ, sẽ được biết đến nhiều hơn,

Khi nghệ thuật của ngài đứng ngang hàng với Chaucer trong ngôi mộ,

Ngài sẽ không phải chia sẻ, mà chiếm trọn không gian của ông ấy.

John Earle.

[207]