[DH] Người làm lịch; người bán thơ ca lá cải; kẻ bịa tin tức; kẻ dụ dỗ; người giao dịch ở sở giao dịch; người giữ rừng; kẻ cờ bạc; người ở bệnh viện; kẻ gác ngục; người coi giữ; thợ giặt; thợ kim khí; người trung lập; kẻ chăn ngựa; trạm trưởng bưu điện; thành viên hội đồng phường; kẻ côn đồ; thủy thủ; kẻ đánh cá bằng lưới kéo; phó cảnh sát trưởng; kẻ nát rượu; người đàn bà đanh đá Xăng-ti-p; người hàng xóm hay ghen tuông; người anh em nhiệt thành.
[DI] Tập chân dung nhân vật pha tạp này, vốn có một trang bìa riêng, bao gồm các phác họa về một quan tòa tiểu hình; một họa sĩ; một kẻ bán hàng rong; và một người thổi sáo.
[DJ] Cánh đồng Moorfields từng là nơi dạo chơi chung cho thần dân Luân Đôn trong những tháng mùa hè. Khu đất này được hiến cho thành phố bởi Mary và Catherine, các ái nữ của ngài William Fines, một Hiệp sĩ xứ Rhodes, dưới triều đại của Edward the Confessor. Richard Johnson, một nhà thơ tồi vào thế kỷ XVI, đã xuất bản vào năm 1607 tác phẩm Những bước đi thú vị trên cánh đồng Moorfields: Món quà của hai người chị em, nay đã được tô điểm, nhằm lưu danh muôn thuở của thành phố đáng kính này, sách khổ tư bản đen, mà ông Gough (trong tác phẩm Topography of Britain), người không hề hay biết về điều đã nêu trên, có ghi nhận một ấn bản vào năm 1617.
[DK] Điều này chắc chắn được dùng như một trò chơi chữ dựa trên tên của hai người phát hành tin tức hoặc kẻ bịa tin tức thời bấy giờ. Nathaniel Butter, nhà phát hành tờ "The certain Newes of this present Week" (Tin tức chắc chắn trong tuần này), sinh sống tại tòa nhà Pyde-Bull, cổng St. Austin, và là chủ sở hữu của một số tờ báo tình báo từ khoảng năm 1622 đến khoảng năm 1640. Nicholas Bourne là đối tác liên doanh với Butter trong tờ The Sweedish Intelligencer, ấn bản khổ tư bản in tại Luân Đôn năm 1632.
xii. Picturæ loquentes: hay Những bức tranh được phác họa qua các nhân vật. Kèm theo một bài thơ về một thiếu nữ. Tác giả Wye Saltonstall. Ne sutor ultra crepidam. Luân Đôn: In bởi T. Coles, v.v., 1631. Sách khổ 12.
Tôi đã sao chép nhan đề trên từ một bài viết trong ấn phẩm Censura Literaria[DL], do ông Park cung cấp. Công chúng đã có dịp tiếp cận nhiều dẫn chứng về khối lượng thông tin phong phú cùng sự chuẩn xác không lay chuyển trong mọi đề tài liên quan đến văn học Anh của ông.
Tập Nhân vật của Saltonstall[DM], v.v., đã tái bản lần thứ hai vào năm 1635. Một bản sao của tập sách hiếm hoi này hiện thuộc sở hữu của ông Douce, người với sự rộng lượng quen thuộc đã cho phép người bạn tài năng và xuất sắc của tôi là ông John James Park soạn thảo phần mô tả sau đây cho tập sách này.
Trong phần "Lời đề tặng" của ấn bản này, chỉ có các chữ cái đầu (hoặc tương tự) trong tên của người được đề tặng được nêu ra, bởi vì, theo lời người đề tặng: "Tôi biết rằng không có mấy vinh quang có thể mang lại cho ngài qua những bài tiểu luận tầm thường này, vốn được viết ra theo tinh thần Ocium magis foventes, quam studentes gloriæ, giống như những người mục đồng thổi sáo sậy cốt để giải khuây cho chính mình chứ không phải để mưu cầu danh tiếng."
"Gửi bạn đọc.—Vì nhan đề là trang đầu tiên lọt vào tầm phán xét, có lẽ một số người sẽ không thích cái tên những bức tranh và cho rằng tôi không có căn cứ nào cho cách gọi ấy—điều mà tôi thừa nhận, bởi những bức tranh này không được tô vẽ bằng màu sắc mà được khắc họa bằng những nét tính cách, tượng trưng cho trước con mắt tâm hồn nhiều nghề nghiệp khác nhau. Nếu chúng có phần tối nghĩa hơn tôi mong muốn, thì tôi muốn bạn hiểu rằng bản chất của một bức chân dung nhân vật không phải là trơn tuột như một cọng sậy, mà phải có những nút thắt lỏng chặt đan xen để người đọc tinh ý có thể dễ dàng cởi gỡ. Bức tranh đầu tiên là bức mô tả một thiếu nữ, mà các thanh niên có thể đọc để qua đó nhận thức rằng đức hạnh chính là vẻ đẹp chân thực nhất. Những bức tiếp theo lần lượt nối tiếp theo thứ tự, được tập hợp lại trong cuốn sách nhỏ này để vào mùa đông, bạn có thể đọc chúng ad ignem, bên lò sưởi, và vào mùa hè ad umbram, dưới bóng cây râm mát, qua đó trải qua những giờ phút tẻ nhạt. Vì vậy, với niềm hy vọng vào sự đánh giá khoan dung của bạn, dẫu biết rằng những kẻ kém tinh tế nhất thường là những kẻ hăng hái phán xét nhất, tôi xin bày tỏ chúng trước mắt bạn cùng với câu châm ngôn của Apelles: Ne sutor, ultra crepidam. Cuối cùng, dù bạn yêu thích hay bỏ qua chúng, tác giả vẫn chào đón bạn.
Của bạn như của chính tôi,
W.S."
Các Nhân vật Gốc gồm có:
1. Thế gian.
2. Một ông già.
3. Một người phụ nữ.
4. Một góa phụ.
5. Một người tình chung thủy.
6. Một cô dâu thôn quê.
7. Một người cày bừa.
8. Một kẻ u sầu.
9. Một người thừa kế trẻ tuổi.
10. Một học giả đại học.
11. Thư ký luật sư.
12. Một cư dân thành Oxford.
13. Một kẻ cho vay nặng lãi.
14. Một tên lang thang.
15. Một người chèo đò.
16. Một người chăn cừu.
17. Một kẻ ghen tuông.
18. Một nhân viên quản lý buồng phòng.
19. Một thiếu nữ.
20. Một viên thừa phát lại.
21. Một phiên chợ quê.
22. Một quán rượu thôn quê.
23. Một cuộc đua ngựa.
24. Con gái một điền chủ.
25. Một người canh gác.
26. Nhà của một quý ông ở vùng quê.
Các Phần Bổ sung trong Tái bản lần thứ hai gồm có:
27. Một quý bà kiều diễm.
28. Một phụ nữ thôn quê.
29. Một người làm vườn.
30. Một đại úy.
31. Một ngôi làng nghèo khổ.
32. Một người vui tính.
33. Một thư lại.
34. Mùa phiên tòa.
35. Thợ gặt.
36. Một người hạnh phúc.
37. Một kẻ vô lại đích thực.
38. Một nữ tỳ cao niên.
"MÙA PHIÊN TÒA
Là khoảng thời gian Công lý mở rộng tòa án cho tất cả mọi người lui tới, trong khi người chị em Công bình của bà nỗ lực làm giảm bớt sự khắc nghiệt trong những bản án cứng nhắc của bà. Nó được gọi là Mùa phiên tòa, bởi vì nó chấm dứt và kết thúc công việc, hoặc có lẽ bởi vì nó chính là Terminus ad quem, nghĩa là điểm kết thúc cho chuyến hành trình của người nhà quê, kẻ lặn lội lên thủ đô dự phiên tòa và dùng đôi giày đinh gót nát bấy những viên đá tội nghiệp rồi lại lủi thủi quay về. Đó là linh hồn của một năm, thổi sức sống vào khoảng thời gian vốn dĩ đã chết lặng trước đó. Những chủ quán trọ háo hức chờ đợi nó chẳng kém gì loài động vật có vỏ ngóng chờ nước mặn sau khi thủy triều rút. Nó mang những cuốn sách mới ra mắt thế giới và làm đầy khu dạo chơi Paul's Walk bằng những gương mặt tươi mới, nơi câu hỏi 'Có gì mới không?' là lời chào đầu tiên và những tin tức hàng tuần là chủ đề đàm đạo chính của họ. Các quán rượu được sơn sửa lại để đón mùa phiên tòa, và biết bao vụ kiện được tranh luận cũng như xét xử ngay tại quán nước ấy, nơi bạn bị phán quyết phải chịu mọi chi phí tổn thất rồi được tống cổ ra về với lời chào 'chào mừng các quý ông'. Giờ đây, thành phố trưng ra bộ mặt rạng rỡ nhất của mình và những vở kịch mới tại nhà hát Blackfriars được đưa đón bằng cả đoàn xe ngựa. Nó ngăn những người chèo đò khỏi cảnh khốn cùng và tiếp sức cho họ bằng biết bao chuyến đò đắt khách xuôi về Westminster. Những giai nhân tuyệt sắc đổ xô đến đây chỉ để nhìn ngắm và được ngắm nhìn, để học hỏi kiểu mốt mới nhất cùng một vài hình thức giải trí khác. Giờ đây, đồng tiền vốn đã ốm yếu và rệu rã bấy lâu nay bắt đầu cựa quậy và tung tăng dạo bước, nhất là khi một vài gã công tử bột tiêu xài hoang phí kéo lên tỉnh thành, mang theo nhiều tiền hơn là trí tuệ. Cuối cùng, mùa phiên tòa chính là niềm hoan hỉ của thành phố, là người bạn thân thiết của những người dân quê, và chưa bao giờ được chào đón nồng nhiệt hơn là sau một kỳ nghỉ dài."
