Là kẻ luôn rình rập để tự chuốc lấy họa vào thân, lúc nào cũng liếc mắt dò xét vì sợ điều đó lọt khỏi tầm mắt mình. Hắn là kẻ nhìn thấy trong mọi sự nhiều hơn những gì thực sự bày ra, thế mà lại nghĩ rằng mình chẳng thấy gì cả; chính đôi mắt của hắn đã cản trở tầm nhìn của hắn. Hắn thường là kẻ mắc phải những điểm yếu nào đó mà lẽ ra hắn có thể giấu kín nếu biết hờ hững hơn: — nhưng sự quá ư chăm chỉ để che giấu chúng lại khiến người ta càng tò mò soi mói hơn. Dù thế nào đi nữa, hắn vẫn đinh ninh rằng bạn đã vạch trần được hắn, và thế nào bạn cũng phải chọc tức hắn cho bằng được, dù bạn muốn hay không.
Chẳng một lời nào được thốt ra mà không đâm chọc hắn ở chỗ này hay chỗ khác; chẳng một câu đùa nào được tung ra mà hắn lại không tự vơ lấy vào mình. Bạn sẽ thấy hắn bực bội bỏ đi khỏi đám đông, mang theo chừng hai mươi mối hằn thù với từng người một, trong lòng cay đắng và tổn thương sâu sắc, trong khi chẳng ai ngây thơ về nguyên cớ hơn chính những kẻ vô tình gây ra nó. Cười trước mặt hắn là một việc vô cùng nguy hiểm, bởi nụ cười ấy chắc chắn không nhắm vào chuyện gì khác ngoài hắn, còn việc thì thầm to nhỏ khi có mặt hắn thì đích thị là âm mưu phản nghịch. Hắn giục bạn nói lớn lên và thách thức sẽ trả lời bạn, ngay cả khi bạn chẳng hề nghĩ đến hắn. Hắn đầy phẫn uất chất vấn bạn tại sao lại lăng mạ hắn, rồi chỉ trích sự vô tri của bạn về điều đó, để cuối cùng đưa ra cho bạn một lý do xác đáng để mà cười vào mặt hắn trong tương lai. Hắn là kẻ luôn buộc tội người khác khi họ vô tội, và tự biện hộ cho mình khi chẳng ai cáo buộc; và không ai tự chuốc lấy sự sụp đổ nhanh hơn qua những lời phân trần, thứ mà hắn đầu tư công sức đến mức quá đà khiến chẳng ai buồn tin; và chẳng bao giờ người ta đánh giá hắn tệ hại hơn là lúc hắn vừa mới thanh minh xong.
Những kẻ như thế chẳng bao giờ có nổi bạn bè, bởi họ vốn chẳng thể đặt niềm tin vào ai; và tính khí này mang theo một sự lây nhiễm ngầm, khiến tất cả mọi người đều đâm ra hoài nghi họ. Tóm lại, họ là những con người luôn chìm trong sự phật ý và bực dọc với chính mình lẫn láng giềng, đối xử bất công với người khác vì cứ đinh ninh rằng người ta muốn hại mình, và tự hại chính bản thân mình nhiều hơn cả khi nghĩ rằng mình xứng đáng chịu điều đó.
HẾT PHẦN NHÂN VẬT.
