Tên đầy tớ cũng là một trong những thứ cấu thành nên một quý ông, chẳng khác gì phục trang của ngài, và có phần nào đó mang cùng bản chất, bởi lẽ hắn được khoác lên người theo sau chủ nhân một cách thời thượng như thanh kiếm và chiếc áo choàng của ngài vậy; thiếu hắn, quý ông nọ cũng chỉ như kẻ ăn mặc xộc xệch mà thôi. Ngoại hình chỉnh tề là lợi thế của hắn, đặc biệt là một đôi chân đẹp; còn cái đầu, hắn chẳng dùng làm gì ngoài việc giữ nó luôn trong tư thế cúi chào. Một trí tuệ cùn nhụt là phù hợp nhất với hắn để thấu hiểu lẽ thường và biết đường dọn bàn ăn; bởi lẽ nếu có bộ não lớn hơn, hắn chỉ thêm phần náo loạn, mà hiếm khi nào gặt hái được thành tựu gì. Hắn noi theo từng bước chân của chủ, từ cách cư xử cho đến dáng đi ngoài đường; nếu chủ nhân trăng hoa hay rượu chè, hắn cũng bắt chước theo ở một đẳng cấp thấp hơn, và coi đó như một phần bổn phận của mình. Thật vậy, hắn hoàn toàn thuộc về chủ nhân: từ phe phái, từ phong cách, cho đến những cuộc vui. Hắn bảnh bao vì thể diện của ngài, say sưa cũng vì thể diện của ngài, và nếu có chút quyền hành trong hầm rượu, hắn sẽ ra lệnh cho cả giáo khu. Hắn là kẻ giao du với giới thượng lưu, nhưng lại chẳng thuộc về tầng lớp đó; hắn biết tất cả những quý ông mà chủ mình quen, nhặt nhạnh từ đó vài thuật ngữ về săn bắn, đua ngựa, rồi đem ra huênh hoang trong quán rượu, nơi duy nhất hắn được gọi là "ông chủ". Niềm vui của hắn là những lời đùa cợt thô tục với các cô hầu, và sau cánh cửa đóng kín, là những trò bậy bạ thật sự. Công việc đắc lực nhất hắn làm được chính là kết hôn, vì nó giúp một người phụ nữ trở nên đoan chính, và nếu hắn làm theo chỉ dẫn của chủ nhân trong chuyện này, thì đó thường là món quà phục vụ tuyệt vời nhất mà hắn dâng hiến cho ngài.