Hắn là một kẻ ăn mày trên một cơ ngơi khấm khá, mà về khối tài sản của hắn, chúng ta có thể nói cũng như sự hoang phí của những kẻ khác, rằng chính nó đã đẩy hắn đến nông nỗi này: thuở chẳng có gì, hắn lại sống một phong cách khác hẳn. Hắn là kẻ mà người đời căm ghét thay cho chính hắn vì tội tự đày đọa bản thân như vậy, nhưng ngẫm lại, điều đó cũng thật công bằng, bởi hắn hoàn toàn xứng đáng với nó. Mỗi một lần của cải chất thêm một đống mới lại bớt đi phần chi tiêu vốn có của hắn, và đẩy hắn tiến thêm một bậc gần hơn với bờ vực chết đói. Thân xác hắn từ lâu đã lâm vào cảnh túng quẩn cùng cực, nếu không nhờ vào những bữa ăn chực ở bàn tiệc của người khác, nơi hắn tích trữ thức ăn vào bụng đủ cho cả tháng, để duy trì cái đói dằng dặc bấy lâu.

Y phục của hắn chưa từng có lúc nào mới trong ký ức của chúng ta; người ta có thể tính cả những kỷ nguyên dài dựa vào chúng, và ghi chúng vào niên lịch cùng với năm tao cách mã và trận đại hàn, và người ta nhận ra hắn qua bộ quần áo ấy còn lâu hơn cả qua khuôn mặt. Hắn là kẻ chưa từng bố thí một xu trong đời, nhưng lại tỏ ra hào phóng với láng giềng hệt như với chính mình. Hắn sẵn sàng đánh đổi cả uy tín chỉ để lấy lại một xu, và mất hết cả bạn bè cũng chẳng tiếc; và lý do của hắn là, hắn không muốn bị khánh kiệt. Hắn chẳng bao giờ trả bất cứ khoản gì nếu không có sự thúc ép ngặt nghèo của luật pháp, và cũng chỉ vì sợ điều đó mà hắn không đi ăn cắp. Hắn thích trả thiếu một hoặc hai shilling trong một khoản tiền lớn, và lấy làm vui sướng vì kiếm chác được chút ít khi chẳng thể vơ vét gì hơn.

Hắn chẳng bao giờ gặp bạn bè trừ khi đi đường để đỡ tốn tiền trọ quán trọ, và chỉ những lúc ấy là hắn khôngổ bệnh; còn bạn bè hắn chẳng bao giờ gặp hắn ngoài mục đích mắng mỏ. Quả thực hắn là một tên có thói keo kiệt đến phát rồ, và là một trong những điều kỳ quái nhất mà sự giàu có có thể nhào nặn nên.