Hắn là một kẻ cùng cây vĩ cầm đều đã tơi tả, và bản thân hắn còn thảm hại hơn cả cây đàn của mình.

Một kẻ dùng hai khúc gỗ cọ vào nhau (như cách người da đỏ đánh lửa), để ma sát kiếm lấy một cớ mưu sinh nghèo nàn; một phần từ việc này, và phần khác từ lòng trắc ẩn của quý vị, thứ vốn thiên về việc lắng nghe hơn là bố thí, bởi chẳng có món hàng nào hắn bán đắt giá bằng việc xéo đi cho khuất mắt. Hắn chỉ nhỉnh hơn một kẻ ăn mày vài dây đàn, dù trong tay hắn vỏn vẹn chỉ có hai dây; thế nhưng hắn cũng đi xin xỏ đấy chứ, chỉ là không cất lời "làm ơn vì Chúa" một cách trơ trẽn, mà thay vào đó là cái nhún vai kèm câu "Chúa phù hộ ngài", với gương mặt hốc hác hơn cả gã mù. Nỗi thống khổ lớn nhất của hắn là cơn đói, ngoại trừ đôi khi bị u đầu mẻ trán, hay phải kéo rã họng bản nhạc John Dory. Ngoài ra, cuộc đời hắn là những chuỗi ngày vui thích ngắt quãng, và ngắm nhìn hắn cũng là một niềm vui thú. Một bữa tiệc thịnh soạn có thể dụ hắn đi theo cái mũi lôi đi năm dặm đường, và người ta có thể lần theo dấu vết của hắn nhờ vào mùi hương. Những cuộc hành hương khác của hắn là các hội chợ và dinh cơ bề thế, nơi lòng sùng kính của hắn dành cho mùa Giáng sinh là vô hạn, và chẳng ai tha thiết những thời khắc tươi đẹp hơn hắn. Hắn cấu kết với lũ nhân viên quán rượu để nắm bắt các bậc quyền quý trọ tại lữ quán, những kẻ mà sáng hôm sau hắn sẽ tra tấn bằng nghệ thuật của mình, và hắn nhớ tên họ rành mạch hơn cả gia nhân của họ. Một bài hát mới còn quý giá với hắn hơn một chiếc áo khoác mới, đặc biệt nếu đó là khúc hát tục tĩu mà hắn gọi là vui nhộn; và hắn căm ghét dân Thanh giáo theo bản năng, coi họ là kẻ thù của niềm vui này. Đám cưới nhà quê và ngày hội Whitson-ale là hai địa hạt chính mà hắn hoành hành, nơi hắn xuất hiện với tư cách nhạc công và lấn lướt cả tiếng kèn túi. Phần đời còn lại của hắn chìm trong hơi men và gông cùm nơi cùm gỗ.