Hắn là kẻ mới phất, mới tự đắc; một kẻ vừa được thăng tiến đã vội khoác lên mình một bộ mặt khác, bởi lẽ bản tính thật của hắn vốn dĩ chẳng hề được tôi luyện cho vị thế ấy. Số phận đã đưa đẩy hắn lên một chức vụ hay quyền hạn nào đó, và hắn cũng vươn cái cổ đầy kiêu hãnh cho xứng với vận may ấy, quyết không nhường nhịn bạn dù chỉ một tấc. Từng vẻ mặt, cử chỉ của hắn đều phô trương cái tầm vóc của bản thân, và nếu bạn không hiểu ra, hắn sẽ tự mình nói cho bạn biết, rồi kết thúc mỗi câu chuyện bằng việc nhắc đến chức tước của mình – thứ mà bạn buộc phải biết và ghi lòng tạc dạ. Hắn nhìn người đời với ánh mắt như đang hằn học, nhất là đối với những người quen cũ, những kẻ mà hắn xua đuổi bằng thái độ xa cách đầy cáu bẳn, vì sợ họ sẽ đánh giá sai về hắn, đơn giản bởi họ quá rõ cội nguồn của hắn. Cũng vì lẽ đó, hắn giả vờ không nhận ra bạn cho đến khi chính bạn phải xưng tên, cái tên mà hắn làm như thể mình từng nghe qua nhưng đã quên bẵng, và phải vất vả lắm mới "nhớ lại" được. Nếu bạn cần nhờ vả hắn điều gì, thì trong lúc ấy, bạn trở thành kẻ tôi tớ của hắn, buộc phải kiên nhẫn chịu đựng mọi lời lăng mạ, thứ mà hắn thốt ra chỉ cốt để phô diễn quyền lực của mình mà thôi. Hắn mắng nhiếc bạn một cách cay nghiệt, bởi hắn muốn tỏ ra bị xúc phạm; hắn quát bạn là đồ xấc xược, phiền nhiễu, và đôi khi, ngay trong lúc buông những lời lẽ ấy, hắn vẫn thản nhiên nhận tiền của bạn. Đến cả những sự tử tế của hắn cũng thật khó lòng dung thứ, bởi chúng luôn được thực hiện với vẻ ngạo mạn và kẻ cả; đây là gã duy nhất mà bạn có thể căm ghét ngay cả sau khi được hắn giúp đỡ mà chẳng hề bị coi là kẻ vô ơn. Người đời coi việc mang ơn hắn là một trong những tai ương của cuộc đời. Chẳng có thói hư nào lại khơi dậy lòng căm ghét chung nhiều đến thế, khiến người ta chực chờ bới móc lỗi lầm của hắn, nhất là nguồn gốc xuất thân của hắn. Cũng chẳng có lời đồn nào, dù hoang đường đến mấy, lại không được người ta hoan hỉ lắng nghe và tin tưởng khi nói về hắn. Những kẻ như vậy thường chẳng có chút giá trị gì, chúng dùng sự kiêu căng để bù đắp cho sự thiếu hụt về nhân phẩm, và dựng lên một bức tường là thái độ trịnh thượng để ngăn cách bản thân khỏi sự khinh miệt mà lẽ ra chúng phải gánh chịu. Chúng là những kẻ mà sự thăng tiến của họ là một điều bất công với tất cả chúng ta, và khi chúng thất thế, chúng ta có thể cười nhạo chúng mà chẳng hề cảm thấy trái với lẽ thường tình.