Liệu người ta có nên bị giữ ở cái khoảng cách y như hiện tại với ngươi ấy mãi chăng? Bởi ngươi chỉ có thể tiếp cận hắn đến chừng đó, và nếu tiến xa hơn, ngươi sẽ mất hút hắn. Tưởng chừng như Virgil đã diễn tả rất đạt về những bóng ma lịch thiệp mà Æneas từng gặp, những kẻ bầu bạn để trò chuyện và là hình hài để ngắm nhìn, nhưng hễ ngài ôm lấy họ, thì chẳng còn gì ngoài hư không. Hắn là kẻ luôn mỉm cười nói lời tử tế với bạn chỉ vì phép lịch sự bề ngoài, và thật là bất lịch sự nếu bạn lại đi tin hắn. Những lời hắn nói chỉ là vô số câu chữ trau chuốt xếp đặt cạnh nhau, vừa dùng chung được cho tất cả mọi người, vừa chẳng đi đến đâu cả. Mỗi cuộc gặp gỡ mới với một ai đó lại buộc hắn phải diễn lại bổn phận quen thuộc ấy, đem những điều vừa nói với người trước lặp lại y nguyên cho bạn: hắn hôn tay bạn hệt như vừa hôn tay kẻ khác, tự nhận là người hầu hạ sẵn sàng nghe lệnh, nhưng thực chất bạn chẳng thể nài nỉ được gì ở hắn. Những lời đề nghị của hắn bao quát và chung chung, kèm theo những ngoại lệ cho mọi trường hợp cụ thể. Hắn sẽ làm mọi thứ vì bạn, nhưng hễ bạn giục hắn làm việc này, hắn đành chịu, hoặc việc kia, hắn đã vướng bận; dẫu vậy, hắn vẫn sẽ làm mọi thứ. Hắn xem những lời hứa hẹn chỉ là một thứ ngôn từ khách sáo, và trông mong bạn cũng đủ lịch sự để không đòi hỏi chúng; nếu bạn cứ khăng khăng đòi hỏi, hắn sẽ ngạc nhiên trước sự kém cỏi trong phép tắc của bạn, khi không biết phân biệt đâu là lời nói xã giao và đâu là ý định thực sự. Chẳng ai mang lại ấn tượng ban đầu tốt đẹp hơn hắn và ra về với những lời ca tụng là một quý gentlemen tử tế, cho đến khi bạn hiểu rõ về hắn hơn, để rồi nhận ra hắn chẳng là gì cả. Và thông thường, những kẻ từng lớn tiếng ca ngợi hắn nhất lại chính là những kẻ mỉa mai hắn nhiều nhất sau đó. Điểm hay nhất là hắn lừa gạt bạn một cách vô cùng nhã nhặn, và chơi xỏ bạn với thái độ kính trọng hết mực.