Is the grave of the living,[80] where they are shut up from the world and their friends; and the worms that gnaw upon them their own thoughts and the jaylor. A house of meagre looks and ill smells, for lice, drink, and tobacco are the compound. Pluto's court was expressed from this fancy; and the persons are much about the same parity that is there. You may ask, as Menippus in Lucian, which is Nireus, which Thersites, which the beggar, which the knight;—for they are all suited in the same form of a kind of nasty poverty. Only to be out at elbows is in fashion here, and a great indecorum not to be thread-bare. Every man shews here like so many wracks upon the[139] sea, here the ribs of a thousand pound, here the relicks of so many mannors, a doublet without buttons; and 'tis a spectacle of more pity than executions are. The company one with the other is but a vying of complaints, and the causes they have to rail on fortune and fool themselves, and there is a great deal of good fellowship in this. They are commonly, next their creditors, most bitter against the lawyers, as men that have had a great stroke in assisting them hither. Mirth here is stupidity or hard-heartedness, yet they feign it sometimes to slip melancholy, and keep off themselves from themselves, and the torment of thinking what they have been. Men huddle up their life here as a thing of no use, and wear it out like an old suit, the faster the better; and he that deceives the time best, best spends it. It is the place where new comers are most welcomed, and, next them, ill news, as that which extends their fellowship in misery, and leaves few to insult:—and they breath their discontents more securely here, and have their tongues at more liberty than[140] abroad. Men see here much sin and much calamity; and where the last does not mortify, the other hardens; as those that are worse here, are desperately worse, and those from whom the horror of sin is taken off and the punishment familiar: and commonly a hard thought passes on all that come from this school; which though it teach much wisdom, it is too late, and with danger: and it is better be a fool than come here to learn it.

Là nấm mồ của những kẻ còn sống, nơi họ bị cách ly khỏi thế giới và bạn bè; còn những con giòi bọ gặm nhấm họ chính là những suy nghĩ của bản thân và tên ngục tối. Ấy là một chốn tiêu điều hốc hác và hôi hám, bởi rận rái, hơi rượu và thuốc lá đã hòa quyện lại với nhau. Triều đình của thần Diêm vương cũng bắt nguồn từ trí tưởng tượng ấy, và những con người ở đây cũng ngang hàng như thế. Bạn có thể hỏi, như Menippus trong tác phẩm của Lucian, đâu là Nireus, đâu là Thersites, đâu là kẻ ăn mày, đâu là hiệp sĩ;—bởi tất cả đều khoác chung một bộ dạng nghèo hèn nhớp nhúa. Ở đây, chỉ có áo rách khuỷu tay mới là mốt, và việc không mặc đồ sờn rách được xem là một điều kém tế nhị lớn lao. Kẻ nào ở đây cũng trông như những mảnh vỡ trôi dạt trên biển, chỗ này là bộ xương sườn trị giá ngàn bảng, chỗ kia là tàn tích của bao điền trang, một chiếc áo chẽn chẳng còn lấy nổi chiếc khuy; và đây là một cảnh tượng đáng thương hại hơn cả những vụ tử hình. Chuyện họ bầu bạn với nhau chẳng qua là để đua đòi than thở, và kể lể những lý do để nguyền rủa vận mệnh rồi tự lừa dối chính mình, và trong chuyện này cũng có khối nét tương đắc thân tình. Sau các chủ nợ, họ thường căm phúng nhất là đám luật sư, những kẻ đã nhúng tay sâu vào việc đưa họ đến chốn này. Niềm vui ở nơi đây là sự u muội hoặc chai đá, thế nhưng đôi khi họ vẫn phải giả vờ vui vẻ để xua đi nỗi u sầu, để trốn tránh chính bản thân mình và nỗi dằn vặt khi nghĩ về quá khứ hoàng kim. Người ta gom quắt cuộc đời mình lại nơi này như một thứ bỏ đi, rồi mài mòn nó như một bộ quần áo cũ, càng nhanh càng tốt; và ai lừa phỉnh được thời gian giỏi nhất, người đó tiêu xảo nó hay nhất. Đây là nơi chào đón những kẻ mới đến nồng nhiệt nhất, và sau đó là những tin tức gở, bởi những thứ ấy mở rộng thêm tình đồng minh trong khốn khổ, chẳng chừa lại mấy ai để mà lăng mạ:—và họ thở phào trút bỏ sự bất mãn của mình an toàn hơn ở đây, lưỡi của họ cũng được tự do hơn so với khi ở ngoài đời. Con người ta chứng kiến nơi này biết bao tội lỗi và tai ương; và nơi nào tai ương không làm tê liệt tâm can, thì tội lỗi lại làm cho chai sạn; bởi những kẻ tồi tệ ở đây thì tồi tệ đến cùng cực, là những kẻ đã mất đi nỗi sợ hãi tội lỗi và đã quá quen thuộc với hình phạt: và thông thường, người ta thường có cái nhìn cay nghiệt đối với tất cả những ai bước ra từ ngôi trường này; dẫu nó dạy cho ta nhiều sự khôn ngoan, thì cũng đã quá muộn màng và đầy hiểm nguy: thà làm kẻ ngốc còn hơn đến đây để học lấy khôn ngoan.