[CN] Năm 1614 xuất hiện tác phẩm The Husband, a Poeme, expressed in a compleat man (Người chồng, một bài thơ, thể hiện qua một người đàn ông hoàn hảo). Xem Censura Literaria, quyển. 365. John Davies, người Hereford, đã viết cuốn A Select Second Hvsband for Sir Thomas Overbvries Wife, now a matchlesse widow (Người chồng thứ hai ưu tú dành cho phu nhân của Sir Thomas Overbury, nay là một góa phụ không ai bì kịp). Khổ 8, Luân Đôn, 1616. Và vào năm 1673 được ấn hành cuốn The Illustrious Wife, viz. That excellent Poem, Sir Thomas Overbvrie's Wife, illustrated by Giles Oldisworth, Nephew to the same Sir T. O. (Phu nhân lừng lẫy, tức là bài thơ xuất sắc ấy, Phu nhân của Sir Thomas Overbury, được minh họa bởi Giles Oldisworth, cháu gọi chính Sir T. O. bằng bác).
[CO] Rất có thể đó là bản in thứ năm, bởi ông Capel, người đã cho in bài thơ Phu nhân trong tập sách vô cùng kỳ thú của mình mang tên Prolusions, khổ 8, Luân Đôn, 1760, có nhắc đến hai bản in vào năm 1614: một bản khổ 8 mà tôi đoán là bản thứ ba, và một bản khổ 4 ghi ở trang tựa là bản in lần thứ tư; bản thứ sáu ra mắt vào năm tiếp theo, 1615; các bản thứ bảy, thứ tám và thứ chín ra năm 1616, bản thứ mười một năm 1622, bản thứ mười hai năm 1627, bản thứ mười ba năm 1628, bản thứ mười bốn năm 1630, bản thứ mười lăm năm 1632, bản thứ mười sáu năm 1638, và ông Brand từng sở hữu một bản in năm 1655 mà tôi không rõ thuộc lần tái bản nào. Mục lục, Số 4927.
iv. "Satyrical Essayes, Characters, and others, or accurate and quick Descriptions, fitted to the life of their Subiects. των ηθων δη φυλαττεσθαι μαλλον δει ἡ τους ἑχεισ. Theophras.
Aspice et hæc, si forte aliquid decoctius audis,
Jude vaporata Lector mihi ferucat aure. IUUEN.
Plagosus minime Plagiarius.
John Stephens. London, Printed by Nicholas Okes, and are to be sold by Roger Barnes, at his Shop in St. Dunstane's Church-yard. 1615."
[Khổ 8. tr. 321. trang tựa, lời nói đầu, v.v. thêm 14 trang nữa.]
Trong một lần ấn hành sau đó của tập sách này, khổ 8, cùng năm, với một trang tựa mới mang niên đại 1631[CP], ta thấy tác giả là "John Stephens trẻ, thuộc Lincoln's Inn:" hiện có vẻ không còn tồn tại chi tiết nào khác về ông, ngoại trừ việc ông là tác giả của một vở kịch mang tựa đề Cinthia's Revenge; or, Mænander's Extasie. Luân Đôn, in cho Barnes, 1613, khổ 4, "mà theo Langbaine," là "một trong những vở kịch dài nhất tôi từng đọc, và đồng thời cũng là vở tẻ nhạt nhất." Ben Jonson từng gửi[232] vài dòng thơ[CQ] đến tác giả, người mà ông gọi là "bạn hết mực và vô cùng quý mến của mình," cũng như F. C. G. Rogers và Thomas Danet đã làm.
Stephens đề tặng sách của mình cho Thomas Turner, Esq. Để đổi mới chút ít, tôi xin trích dẫn một trong những "bài tiểu luận châm biếm về sự hèn nhát" của ông, vốn được viết bằng thơ.
BÀI I.
Sợ kháng cự kẻ thù chung đức hạnh,
Sợ mất đi chút bổng lộc sinh thành
Bởi thói quen duy trì; khiến số phận ta
Xua đuổi (bằng những cuộc tỉ thí đơn độc) mọi căm hờn,
Thứ mà những lạm dụng lớn lao thách thức tâm can ta.
Bởi có ai từng thấy trong binh đoàn Đức Hạnh,
Kẻ gan dạ chiến đấu cùng điều ác,
Mà lại không mang tiếng đời là kẻ đạo đức giả?
Háo danh, xấc láo, câu nệ, thành kính,
Là những từ ngữ đe dọa kẻ dám bước ra
Chống lại thời đại chúng ta
Bằng sự thách thức chân chính, hay những vần thơ châm biếm.
Chúng là những kẻ hèn, mang vết nhơ tệ hại nhất,
(do khinh miệt chủ nghĩa vô thần) chưa từng dám
Chen chúc bên khuỷu tay người thế lực để rỉ tai
Những lời ngon ngọt bóng bẩy, hay sự Ghen tị được ngụy trang khéo léo.
Đó là những kẻ hèn nhát khét tiếng thời đại chúng ta;
Những kẻ không tài nào làm sân khấu phong phú thêm
Bằng chất liệu của sự vô liêm sỉ mới mẻ,
Những kẻ hầu như chẳng thể bật cười trước sự ngây thơ;
Và mưu cầu địa vị cao sang bằng những lối đi
Vốn dĩ khủng khiếp trong thời đại của Nero.
Chúng là những kẻ hèn nhát đáng hổ thẹn, kẻ khinh miệt
Những thói hư tật xấu của triều đình, hoặc không sao nịnh nọt nổi chúng;
Kẻ có thể khước từ lợi lộc, hay từ chối
Những con đường đê tiện, nếu chúng dòm ngó được
Chút bổng lộc nhỏ nhoi để làm giàu túi rương
Dù điều đó khiến chúng trở nên sung túc một cách bất an.
Ta vẫn coi là hèn nhát những kẻ vì kiêng dè
(bị chi phối bởi nỗi sợ mang tính tôn giáo)
Mà bỏ lỡ cơ hội, khi đáng lẽ có thể cắm sừng
Trên cái đầu của một tên thương nhân, hoặc bỏ qua
Việc xâm phạm chiếc giường của một trinh nữ
Cùng lời hứa đền bù cho trinh tiết của nàng.
Ta đánh giá là kẻ có tâm địa hèn hạ nhường kia
Kẻ không biết khoác lác cho ra trò, hoặc (nếu hắn biết)
Lại không mang theo khát khao ngùn ngụt,
Theo đuổi sự trả thù bằng ngọn lửa thiêu đốt.
Những tên đăm chiêu tống tiền, khi thui thủi một mình,
Lại ngẫm xem chúng đã vơ vét xương tủy gọn gàng đến thế nào,
Thậm chí, với một tâm trạng hả hê, chúng sẽ khoác lác rằng
Chúng đã vét sạch cái túi trống rỗng của thân chủ ra sao.
Nếu những thủ đoạn ấy không mang lại niềm vui,
Hay không làm cho những cuộc gặp gỡ của chúng thêm phần hào hứng dẫu đầy căm ghét,
Thì chúng sẽ bị coi là vừa yếu đuối, vừa kém khôn
Và giống như một kẻ hèn nhát sợ sệt, quá đỗi câu nệ.
Còn anh thanh niên tuấn tú của các người (với khuôn mặt khả ái
Có thể thách thức mọi kho báu ân huệ của Tự Nhiên,)
Nếu khi một ả đàn bà dâm đãng mời gọi,
Bằng vài thủ đoạn lẳng lơ đem lại niềm vui ái ân nồng thắm,
Nếu lúc ấy hắn ghê tởm thứ hoan lạc ong bướm đó;
Liệu có ai không chực chờ phá nát
Phép xã giao bằng những lời nguyền rủa, khi nghe
Câu chuyện được thuật lại? trách móc vô cùng tuổi xuân của hắn,
Hoặc sự yếu đuối ngượng ngùng, và với cặp má phồng to
Ai nấy sẽ ước gì hoàn cảnh đó là của chính mình.
Những bậc đạo mạo trang nghiêm, với y phục ngụ ý
Chẳng gì ngoài nhiệt huyết chân thành, hay sự thanh tịnh,
Thậm chí hành động của họ trông sẽ thanh cao đến mức
Mà tư tưởng của họ sẽ khiến bạn tưởng là tôn giáo.
Thế nhưng những con người hoàn toàn thánh thiện ấy, ngày ngày dâng lên
Những lời thề nguyện như thế, sẽ tự cho mình là không xứng đáng để sống,
Nếu họ không thông thạo thói nịnh hót,
Tựa như thể đó là một lễ vật dâng hiến hằng ngày:
Trẻ con lừa dối cha mẹ bằng những khoản chi tiêu:
Lòng Bác ái gác lại lương tâm của mình,
Và dán mắt vào món hàng mỏng manh
Của những vụ ngã giá quái đản bằng con mắt tham lam:
Và giờ đây danh tiếng của sự hào phóng,
Của phong thái cao quý hay phẩm giá hiên ngang,
Gây ra một cuộc giao tranh thường trực trong dòng máu chúng ta,
Đến mức ta định đoạt thước đo của những điều tốt đẹp
Bằng thứ mà danh tiếng của địa vị,
Hào quang của lời đồn, hay mức độ thực tế hiện tại
Của chính sách an toàn dung thứ nhất.
Chúng ta dụng đến những chất liệu của trí tuệ,
Kiến thức, cơ hội, công sức, phẩm giá,
Giữa những tâm hồn táo bạo của chúng ta,
Và trong các dự án vụ lợi của mình, chúng ta chẳng bận tâm
Đến điều gì là đạo đức, mà chỉ màng đến việc ta dám làm đến đâu.
Những con người khiêm nhường lương thiện, những người đã đặt trọn
Sự cứu rỗi làm niềm hy vọng, thì ta gọi là kẻ nhát gan.
Nhưng nếu các người chịu khó lắng nghe với lòng kiên nhẫn,
Các người sẽ nhận ra rằng, những kẻ bất lương mới là kẻ sợ hãi nhiều nhất."
Bản in thứ hai có mang tựa đề sau—"New Essayes and Characters, with a new Satyre in defence of the Common Law, and Lawyers: mixt with reproofe against their Enemy Ignoramus, &c. London, 1631." (Tiểu luận và Nhân vật Mới, kèm theo một bài châm biếm mới bảo vệ Thông luật và các Luật sư: pha lẫn lời quở trách kẻ thù của họ là Ignoramus, v.v. Luân Đôn, 1631). Dường như có khả năng là một ai đó đã công kích ấn bản đầu tiên của Stephens, mặc dù tôi không tài nào tìm ra tác phẩm được ám chỉ tới đó. Tôi hồ nghi ông chính là biên tập viên, hoặc một trong những cộng sự, của các bản in sau này thuộc tác phẩm Phu nhân của Sir Thomas Overbury, v.v.: bởi vì một người bạn của Stephens, (một ông I. Cocke) trong một bài thơ gửi tặng đề ở đầu tập Tiểu luận Mới của ông, đã nói rằng "Tôi buộc phải nhận ba nhân vật tiếp theo sau bài Phu nhân[CR]; tức là: Thợ hàn nồi, Lại dịch tòa án, và Thợ làm lịch, để tôi có thể vạch trần thủ đoạn lố bịch và táo tợn của một kẻ chắp vá vô danh; nhưng tôi chẳng cần phải thắc mắc hắn ta là ai; vì những phép ẩn dụ hạng bợm của hắn đã tố cáo hắn chính là kẻ chuyên chửi rủa đã nhắc đến ở trên, bất kể kẻ chửi rủa đó là ai."[236]
