CÁC DỊ BẢN VÀ PHIÊN BẢN KHÁC TỪ BẢN THẢO DURHAM MS.

MỘT TÊN CÔNG TỬ CON NHÀ.

1. "Tâm hồn hắn hãy còn là một trang giấy trắng" (giấy viết).

MỘT THẦY THUỐC TẦM THƯỜNG.

4. Sau các từ "uống thuốc." "Hắn giết thời gian nếu không chữa nổi bệnh, và luôn thủ sẵn hàng trăm câu chuyện vui để phục vụ mục đích ấy. Hắn chẳng phải một người bạn trung thành gì, bởi hắn sẵn sàng bỏ mặc người ta đang thoi thóp, trong khi miệng hắn luôn lớn tiếng rằng hắn và thần chết là kẻ thù."

MỘT KẺ TỰ KIÊU.

10 (số 11 trong bản của Bliss). Thay "một kẻ nịnh hót là đồ đần trước mặt hắn," bằng "một kẻ nịnh bợ chẳng khác nào trò hề đối với hắn."

MỘT KẺ KÍN ĐÁO.

26 (số 12 trong bản của Bliss). Thay "thì thầm vào tai anh những hành động," bằng "chưa bao giờ nói to hơn một tiếng thì thầm."

MỘT HỌC TRÒ CHÂN CHẤT.

20 (số 21 trong bản của Bliss). Sau "ngôn ngữ của một người huấn luyện chim ưng." "Hắn đi lại ngược xuôi, chẳng bao giờ giữ nổi thân mình cho ngay ngắn. Bọn hào hoa giễu cợt hắn vì tội chuyên dắt đầm đi dạo, và quả thật hắn chưa từng lịch thiệp sánh bước cùng họ trong các con hẻm."[304]

MỘT TÊN THỢ THƠ.

22 (số 28 trong bản của Bliss). Sau "những mảnh chắp vá," thêm "dù sao dáng đi bộ của chúng cũng không đến nỗi lê lết." Sau "Các bài thơ khác của hắn chẳng qua chỉ là dăm dòng vắn tắt." "Vào những lúc thảnh thơi hơn, hắn làm thơ hai câu tặng các bậc quý tộc, để rồi được dán bên dưới những bức chân dung giá hai xu treo trong các tiệm đóng sách."

MỘT KẺ XỒNG XỘC, TÁO BẠN.

30 (số 43 trong bản của Bliss). Thay vì "như một tên lính liều mạng," hãy đọc là "như những thương nhân buôn tuyến Tây Bắc của chúng ta, dám liều lĩnh xông pha tới những chốn mình không thể tới." Cùng với "Saint Laurence" thay cho "St. Maries."

MỘT GÃ NHÀ QUÊ CHÂN CHẤT.

23 (số 22 trong bản của Bliss). Sau "món rau trộn." "Hắn trò chuyện với lũ bò một cách rất đỗi nghiêm nghị và biện bạch với những kẻ chăn dắt, rồi dùng chính ngôn ngữ ấy để điều khiển cày bừa, để rồi lưỡi cày lại dẫn dắt tư duy của hắn, và ranh giới ruộng đất hay cột mốc chính là tận cùng cõi suy tưởng của hắn."

MỘT TÊN LÍNH CANH (LỤC SỰ).

32 (số 52 trong bản của Bliss). Sau "Đã mưu tính và đã hoàn thành," thêm "những gậy gộc vì lòng trắc ẩn mà nện cho hắn ngã quấy; kế đến, sau kẻ dị giáo, hắn là kẻ tồi tệ nhất đáng để bám theo bởi hắn lôi tuột người ta bằng tay áo tới chỗ diệt vong; chốn nguy hiểm nhất của hắn là đoạn cuối phố Chancery Lane, nơi hắn thỉnh thoảng lại mở hàng lấy may."

MỘT KẺ THIÊN VỊ.

33 (số 37 trong bản của Bliss). Sau "trường đại học." "Bọn Thanh giáo là kẻ mắc trọng bệnh này nhất, bởi chúng coi trọng ý kiến của một nhà chú giải người Hà Lan hơn cả một quân đoàn các giáo phụ; và tệ hơn nữa, chúng coi trọng ý kiến của chính mình hơn cả hai vế trước."[305]

MỘT KẺ THỔI KÈ.

34 (số 38 trong bản của Bliss). "Tóm lại hắn chỉ là một nhúm bọt nước và đời hắn chẳng qua là một tiếng thở dài."

KHU DẠO PHỐ PAULES WALKE.

43 (số 41 trong bản của Bliss). Dùng "Hoàn hảo nhất," thay cho "chuyển động hoàn mỹ nhất." Sau "đi bộ." "Nơi đây cũng có những cơn bão dữ dội chẳng khác nào ngoài biển khơi, và con người ta bị đắm tàu vào những cột trụ chẳng khác nào những bãi đá ngầm lớn." Và ở đoạn cuối sau "không thể"—"cuối cùng nơi đây chỉ dành riêng cho hai loại người: bọn bịp bợm và đám móc túi, kẻ thì đến đó để nhịn đói, kẻ thì đến để săn mồi."

MỘT KẺ ĐÒI NỢ.

42 (số 53 trong bản của Bliss). Sau "xoay xở trên đời này," xuất hiện câu "Hắn giống như một kẻ theo đuổi phiền toái, cứ bám riết, bám riết lấy những kẻ..." (thay thế cho câu trong bản của Bliss bắt đầu bằng "vài kẻ chọn," vốn được hoán đổi vị trí trong bản thảo với một vài thay đổi rất nhỏ sao cho nối tiếp ngay sau câu kết thúc bằng "tìm thấy chúng ở bên trong.")

MỘT KẺ KHéo NỊNH.

45 (số 29 trong bản của Bliss). "Hắn xoa dịu tất cả và chẳng chê bai ai, ngoại trừ khi những lời ca tụng của hắn có thể làm mếch lòng hội chúng, và khi ấy hắn giữ im lặng,"—sau các từ "điều gì là lịch sự."

MỘT THỢ LÀM BÁNH.

Số 16 trong bản thảo (số 44 trong bản của Bliss). "Hoàn cảnh của hắn cũng giống như mọi người khác, bởi hắn sống nhờ vào bánh mì—thứ mà từ một đống hỗn độn thô ráp hắn nhào nặn thành khối hình thù. Cái cối nhào bột và chiếc bàn bẹt là hai bí quyết nghề nghiệp của hắn, và bản chất hắn là một kẻ ăn cắp vặt, nhưng gã thợ xay còn đi trước hắn một bước. Hắn chẳng thể phất lên nổi trên cõi đời này, bởi chiếc bánh của hắn thường xuyên bị nướng sống[306] và sẽ chẳng bao giờ trở thành một kẻ dũng cảm khi hắn cứ mãi rụt rè như vậy; hắn nổi tiếng là kẻ hay nói dối bởi lời hắn hiếm khi nào thật thà, dẫu cho cuốn sổ ghi nợ nhiều lần nằm trên đầu hắn để mong tính toán sòng phẳng hơn; hắn có một đức tính là rất hay làm phúc, bởi bánh mì của hắn thường được đem bố thí cho người nghèo. Hắn căm ghét viên thư ký chợ, và một cặp cân đĩa có thể đánh gục hắn, thế nhưng hắn vẫn nhận được sự khoan dung cho những lỗi lầm của mình, và chỉ có cái giỏ của hắn là bị tống vào tù. Không biết bao nhiêu cái gông cổ là kẻ thù không đội trời chung với hắn, và hễ chúng chạm mặt nhau là thể nào cũng lao vào đánh vật."

Nội dung bổ sung trong bản thảo "Bright MS." cũng được tìm thấy ở đây.

MỘT HẦN SĨ.[DZ]

(Gần như y hệt với phiên bản trong bản thảo "Bright MS.")

Số 40 trong bản thảo (số 46 trong bản của Bliss). "Hắn tự ban phát huy hiệu dù bản thân chẳng phải quý tộc, và vì thế hắn có đủ lý do để châm chước cho kẻ khác; nghề nghiệp của hắn là buôn bán danh giá, và làm được điều mà ít nhà quý tộc nào làm nổi: phất lên nhờ tước hiệu. Cứ ngỡ như hắn sở hữu các mỏ vàng Ấn Độ khi hắn huyên thuyên về những giải băng vàng[307] và bạc, nhưng chớ tin hắn bởi đó chỉ là những mưu mẹo kiếm tiền; hắn có vẻ chỉ giao thiệp với giới quý tộc, nhưng mối lợi lớn nhất của hắn lại rót vào những kẻ chẳng thuộc tầng lớp nào, kẻ mà lòng hào phóng của chúng bị hắn che giấu nhưng lại đem ra khoe mẽ; những khoản hối lộ của hắn giống như của một viên quan tòa nhũng lược, bởi chúng là chiến lợi phẩm đổ máu. Những món hàng giao dịch của hắn chẳng khác nào đồ chơi con trẻ, những chiếc khuyên tai, khiên hiệu và đoản kiếm, và giá trị hắn bán cực kỳ đắt đỏ, phập phồng nâng ba cái đầu lợn rừng cao hơn cả thịt lợn nạc ngoài chợ. Hắn từng là áo giáp của thần Chiến tranh, nhưng nay lại chuộng những trận chiến nhân từ hơn trên võ đài đấu thương, nơi bất kể kẻ nào chiến thắng thì chiến lợi phẩm đều thuộc về hắn. Nghề của hắn là một nghệ thuật ở Anh nhưng lại là bản năng ở Xứ Wales, nơi người ta sinh ra đã ngậm sẵn gia phả trong miệng, và mỗi cái tên đều là một dòng dõi."

MỘT GÃ MỤC SƯ TRẺ NON KINH NGHIỆM.

2. "Cho đến khi chiếc đồng hồ điểm chuông ngăn hắn lại." "Anh sẽ nhận được rất ít lời hướng dẫn dẫu kho tàng giáo lý thì vô cùng phong phú và có muôn vàn mục đích nhỏ nhặt; hắn dốc hết sự nhiệt thành vào cuốn sách của mình, và vắt kiệt cả lưỡi. Trò duy nhất hắn tự diễn trong các bài giảng là làm mặt xấu, hành động của hắn tràn ngập cảm xúc, và lời nói toàn những thán từ. Hắn có tài năng xuất chúng trong việc thốt lên tiếng 'a!' và nhổ nước bọt rất có duyên." "Hắn sẽ không, v.v." "Hắn trích dẫn các sách Mục vụ làm tác giả, trích dẫn Perkins làm giáo phụ, và vài cuốn sách giáo lý trở thành môn thần học học đường của hắn."

MỘT VỊ THẦN HỌC ĐỨC ĐỘ.

3. "Hắn coi nghệ thuật là con đường của mình." "Hắn nghĩ rằng mình phải trở nên uyên bác để thấu hiểu một huyền nhiệm cao cả nhường ấy, thứ mà ví như phẩm nhuộm màu đỏ thắm không thể bám tốt trên một tấm vải mộc, mà đòi hỏi phải có một lớp dung môi ngấm trước."[308] "Hắn coi, v.v." Thay từ "ballast" bằng "last blast" (ở câu đầu tiên).

MỘT NHÀ KHẢO CỔ HỌC.

Số 9 trong bản thảo (số 7 trong bản của Bliss). "Cuộc đời hắn thuộc về thời đại này, nhưng tâm trí và câu chuyện của hắn lại thuộc về quá khứ xa xôi, và những mối quen biết của hắn đã có từ hàng ngàn năm trước khi hắn ra đời. Hắn là kẻ thù không đội trời chung với thời gian, và cứ nhai đi nhai lại mãi trong dạ dày những miếng mồi nay đã thối rữa và bốc mùi hôi thối. Các bà già hẳn sẽ rất thích hắn bởi hắn vô cùng si mê những nếp nhăn, và yêu mến mọi thứ—hệt như người Hà Lan thích phô mai—càng mốc meo và sâu mọt thì lại càng hay." "Hắn thuộc tôn giáo của chúng ta, v.v."

MỘT KẺ SĨ DIỄN VIÊN.

Số 19 trong bản thảo (số 23 trong bản của Bliss). "Nói về hắn." "Hắn có lý do để từng trải sự đời, bởi hắn đã trải qua nhiều thân xác hơn cả linh hồn của Pythagoras, và thông tuệ mọi cảnh đời từ nhà vua cho đến anh thợ giày; hắn có tài năng và sở hữu nhiều phẩm chất tốt đẹp, nhưng lại bị chê trách vì thói tự cao tự đại là cứ thích tự mình thốt ra những điều đó." "Hắn có một, v.v." "Chưa bao giờ học thuộc." "Hắn khó lòng trở thành một con người chân chính, bởi hắn càng giả mạo giỏi thì càng làm hài lòng khán giả, ngoại trừ lúc hắn hóa trang bằng rơm thay cho dải kim tuyến. Thu nhập của hắn ở mức vừa phải, nhưng toàn là tiền lẻ, và giống như giáo xứ lớn Halifax, phần lớn là những đồng hai xu." "Người đàn bà tàn phá, v.v." "Các quý ông," "rồi sẽ có ngày đường hoàng ngồi trên ghế quan tòa cũng như họ chẳng kém gì ai. Hắn chẳng cần phải sợ cái chết, bởi sự chém giết đối với hắn chỉ là một trò tiêu khiển, và bài học vỡ lòng của hắn là cách chết thật hiên ngang."[309]

MỘT QUÝ CÔNG TỬ TRẺ TRONG TRƯỜNG ĐẠI HỌC.

Số 18 trong bản thảo (số 25 trong bản của Bliss). "Tiêu xài vào ngày hôm sau." "Nếu anh trò chuyện với hắn như một học giả, hắn sẽ bảo rằng anh đã lầm to bởi hắn là một quý tộc và không đành lòng làm hoen ố phong cách của mình bằng cái danh xưng ấy. Thỉnh thoảng sau khi nài nỉ, hắn mới rủ lòng thương chịu làm Cử nhân, và nghĩ rằng mình đã ban ơn lớn cho tấm bằng khi nhận lấy nó." "Bạn đồng hành của hắn, v.v." Phía trên đoạn này, và sau từ "nhầm lẫn." "Hắn thường xuyên đến với sách vở nhưng rất ít khi chịu ngồi vào bàn học, trừ khi vớ được ấn bản của Stephens hoặc Paris, thứ khiến hắn càng thêm trân quý cuốn sách. Dù vậy thỉnh thoảng hắn cũng sẽ..."

VICCARS (Bản thảo)

NHỮNG CA SĨ TRONG NHÀ THỜ.

Số 6 trong bản thảo (số 47 trong bản của Bliss). "Hát những bài ca vui." "Khi bầu chọn một người anh em, họ rất chú trọng đến tài nghệ của người ấy, nghĩa là những chai rượu vang sack của ai, và kẻ nào hào phóng nhất với họ ở đây sẽ nắm chắc phần thắng. Nếu vớ được một nhà thờ, khuôn mặt họ sẽ trở nên sung túc hơn, và họ là những kẻ có máu mặt tại các quán rượu có biển hiệu cành cây hoặc lưới sậy." "Sống lâu, v.v."

MỘT GÃ CHỦ TIỆM TẠP HÓA.

Số 39 trong bản thảo (số 48 trong bản của Bliss). "Hắn dò xét nhu cầu của khách qua đường, và đi xin ăn theo văn phong của kẻ bố thí 'ngài thiếu thứ gì không?'" "... lăng mạ huynh đệ của mình. Giá cả của hắn giống như những vở kịch mới, rất đắt đỏ khi nhìn qua lần đầu, nhưng sau khi ngó đi ngó lại thì chúng cứ sụt giá dần đều, và hắn là kẻ trong số mọi người mà anh không bao giờ nên tin vào lời hứa." "Hắn là nô lệ của anh, v.v."

MỘT SÂN BÓNG GỖ.

Số 38 trong bản thảo (số 30 trong bản của Bliss). "Không nói gì cả." "Nơi đây cũng giống như những trận giao tranh, người đi đầu lập nhiều chiến công, và chẳng có chiến thắng nào[310] mà thiếu vắng một thủ lĩnh tài ba." "Đó là, v.v." Sau câu đầu tiên, bản thảo viết thêm "thần may mắn chưa bao giờ bị nguyền rủa cay nghiệt hơn và ma quỷ chưa bao giờ bị sai vác việc nhiều hơn thế; hắn là người bạn đồng hành đi theo từng quả bóng gỗ, và cùng với hắn là những người chơi bóng."

MỘT Ả THÀNH KIẾN ĐẠO ĐỨC GIẢ.

(Nữ tín đồ Thanh giáo trong bản thảo)

Số 36 trong bản thảo (số 34 trong bản của Bliss). "Giáo xứ riêng." "Và nếu chồng ả là kẻ phàm tục đến mức không chịu đèo ả cưỡi ngựa đi nghe người khác giảng đạo, ả sẽ sẵn sàng đi bộ một quãng đường xa dường ấy để tự mình cầu nguyện." "Ả nghi ngờ, v.v." "Những sự câu nệ." "Ả không dám bố thí cho một kẻ ăn mày lấy một xu vì sợ hắn là kẻ bị đọa đày, nhưng lại cho rằng cho vay nặng lãi là hợp pháp đối với những người xa lạ không phải anh em mình." "Ả hung hăng hơn, v.v." "Ả bị phát hiện dù có đeo khăn che mặt," sau "Ấn bản Geneva." "Đọc những gì ả đã ghi chép, và tự vỗ tay tán thưởng mình như một người phụ nữ cao quý xứ Berea," sau "trở về nhà." Sau "những buổi tụ tập tán gẫu," "trừ khi đến các buổi tập tu đức." Sau "tấm thảm thêu mẫu," "chỉ trừ việc mỗi năm một lần ả thêu một chiếc mũ ngủ màu đen cho một vị cao niên đáng kính đội, bởi việc đó trái với giáo luật, và khi ấy ả nghĩ người đó chẳng khác gì giám mục." Sau "vũ khí" (weapon), "chính là cuốn Thực hành Đạo đức, hoặc không thì ả được vũ trang bằng chương sáu thư gửi tín hữu Ê-phê-sô." Thay "tên tín đồ Brownist" bằng "nghĩ rằng Amsterdam là chốn lầm lạc."

KẺ YẾU ỚT.

Trong bản thảo Bright MS. có một số phần bổ sung và biến thể quan trọng về "Kẻ yếu ớt." Sau các từ "tâm trí hắn tụt lại phía sau," đoạn văn tiếp tục "Về trí tuệ, hắn cũng giống như những du khách trẻ tuổi đi du lịch ngoại ngữ, chỉ biết chừng nào đủ để gọi những nhu cầu thiết yếu và thậm chí còn chẳng được đến thế. Hắn không đủ ranh mãnh để trở thành một tên đểu cáng, cũng chẳng đủ khôn ngoan[311] để sống lương thiện, mà đứng ở khoảng giữa; một kiểu người vô hại. Toàn bộ thói hư tật xấu của hắn nằm ở sự thiếu chín chắn, thế nhưng chính điều đó lại khiến hắn trông có vẻ mang tội lỗi với tất cả." Sau từ "kín đáo" trong bản của Bliss, bản thảo viết tiếp: "Hắn sẵn sàng chia sẻ bất cứ thứ gì trong một phút cao hứng, nhưng cho một chính nghĩa tốt đẹp thì tuyệt nhiên không, và ngươi phỉnh nịnh hắn còn dễ hơn là thuyết phục. Hắn thường ương bướng, chẳng bao giờ quyết đoán và không gì cứng nhắc với lý lẽ bằng hắn. Hắn yêu quý trí thức và học giả đến mức tự hại mình, bởi hắn chẳng bao giờ có được sự đồng hành của họ nếu không mời mọc. Tình bạn của hắn thường bắt đầu bên bàn ăn tối và kết thúc bằng việc cho mượn tiền. Cách để thu hút sự chú ý của hắn là phớt lờ hắn, bởi nếu hắn một khi đã được đánh giá cao, hắn sẽ vì thế mà trở nên kiêu ngạo và coi thường anh." Sau các từ "quy chụp cho hắn." "Hắn chen ngang đưa ra phán quyết trong mọi cuộc bàn luận, và bất kể anh đưa ra lý lẽ gì, hắn vẫn giữ khư khư kết luận của mình." Một lần nữa, sau các từ "bộc lộ bằng tất cả." "Nỗi sợ hãi chính là kẻ thuyết phục mãnh liệt nhất của hắn, khiến hắn làm theo uy quyền của kẻ hắn căm ghét còn nhiều hơn là theo lời thỉnh cầu của bạn mình. Hắn là kẻ không thích hợp để sống trên đời này, bởi mỗi người đều là chướng ngại mai phục hắn, và bạn bè thì chực chờ lợi dụng hắn. Hắn đã chìm trong sự khinh miệt lâu ngày và cuối cùng cạn sạch tiền túi, để rồi khi ấy người ta mới thốt lên 'thương thay!' và quên bẵng hắn đi."

MỘT KẺ HOÀI NGHI TÔN GIÁO.

Trang 99. Nhân vật này cũng có sự khác biệt lớn so với các bản in trong bản thảo Bright MS. nên được trích dẫn nguyên văn từ bản sau. "Hắn được định nghĩa bởi một giống loài mà không có điểm khác biệt; bởi hắn là một tín đồ Kitô giáo chung chung, chứ chẳng hơn gì. Hắn dung nạp tôn giáo của đất nước bởi vì nó ở gần hắn nhất; thế nhưng hắn không hiểu tại sao mình lại không thể chọn đạo khác, dẫu hắn chọn đạo này không phải vì nó tốt hơn, mà bởi vì chẳng có sự khác biệt nào đáng kể giữa chúng. Hắn cực kỳ miễn cưỡng khi phải đánh cược niềm tin của mình, và trong lúc sợ tin sai lầm, hắn chẳng tin gì cả. Ý kiến về một sự phán đoán thái quá đã hại hắn, khiến hắn[312] trở nên quá thông thái trước chân lý. Hắn tìm kiếm những mối nghi ngờ và sự câu nệ còn hơn là tìm cách giải quyết chúng, và luôn có sẵn vài lý lẽ để tự làm mình bế tắc. Chút ít tôn giáo cũng đủ làm hắn bối rối, và tôn giáo tốt nhất cũng chẳng thể làm hắn thỏa mãn. Hắn cứ mải mê suy xét sự bấp bênh trong quan điểm của chúng ta, và khả năng phạm sai lầm khiến hắn không dám dấn thân vào điều chân chính. Hắn không tài nào nhồi nhét vào tâm trí sự giới hạn của tôn giáo trong xó xỉnh của chúng ta, thế nhưng sự phi lý của đạo Thiên Chúa lại khiến hắn lung lay một lần nữa. Hắn có thể ưa thích người Tin Lành hơn nếu không vì phái Thanh giáo, và ưa chuộng người Công giáo nếu không vì dòng Tên. Hắn nghĩ rằng những người khôn ngoan không đời nào lại tin điều gì nếu không có căn cứ vững chắc, và quá nhiều người lương thiện không thể nào đứng ở phe sai trái; thế nhưng hắn lại chẳng nhìn thấy lý lẽ của họ, cũng chẳng tán thành sự lương thiện của họ khi thiếu đi lý lẽ đó. Hắn bị cuốn hút bởi những phép màu của họ nhưng lại nghi ngờ đó là trò bịp bợm; hắn có thiện cảm với giáo lý của chúng ta hơn, nhưng nó lại có vẻ quá trống rỗng và trần trụi. Hắn chuộng lòng bác ái của họ và ca ngợi sự nhiệt thành của chúng ta, nhưng lại nghi ngờ lòng bác ái ấy là sự mù quáng, và sự nhiệt thành này chỉ là ngẫu hứng. Hắn nhìn rõ những thứ cần tránh hơn là những thứ cần noi theo, và ước gì không có phe phái nào để hắn có thể chọn lấy một phe. Thỉnh thoảng hắn sẽ ngả theo chúng ta khi đọc được một tác giả giỏi, nhưng khi gặp Bellarmine thì lại thụt lùi xa tít tắp; và các giáo phụ cứ xô đẩy hắn từ bên này sang bên khác. Lương tâm hắn chen chân vào giữa hai kẻ đấu kiếm, và trong lúc muốn can ngăn cả hai, nó lại bị thương bởi cả hai. Hắn căm ghét quyền lực như kẻ bạo chúa của lý trí, và chẳng gì làm hắn tức giận hơn câu nói cửa miệng của Luther hay Calvin, thế nhưng việc những kẻ khôn ngoan không bị thuyết phục bởi lý trí lại chính là điều minh chứng cho mối hoài nghi của hắn. Tóm lại, cả cuộc đời hắn là một dấu hỏi, và sự cứu rỗi của hắn lại là một dấu hỏi lớn hơn, nơi hắn cứ mải miết tranh cãi cho đến khi cái chết đưa ra kết luận, và bấy giờ hắn mới vỡ lẽ."[313]

[Trích từ bản sao có chú thích của Bliss về tác phẩm Microcosmography của Earle.]

MỘT GÃ HÀO HOA.

Trang 57. (Trong thư viện Bodleian, 2699, E. 21.) [Phiên bản này gần như y hệt với bản trong Durham MS. cho đến mấy câu cuối cùng.] Sự khác biệt giữa bản in và bản thảo của Tiến sĩ Bright lớn đến mức văn bản sau được trích dẫn nguyên vẹn tại đây. "Một gã hào hoa là kẻ tự gánh nặng nề lên thân mình, bởi hắn chất lên lưng nhiều hơn sức chịu đựng của nó, để rồi cuối cùng làm gãy lưng chính mình. Mối bận tâm đầu tiên của hắn là trang phục, tiếp đến là thể xác, và sự dung hợp giữa hai yếu tố này chính là thước đo phán phán của hắn. Hắn không phải là một kẻ độc bản, bởi hắn hoàn toàn đắm chìm trong thời trang, và từ ánh nhìn cho đến bộ râu đều được gọt giũa theo đúng một hình mẫu chuẩn mực. Khuôn mặt và đôi bốt của hắn nhăn nhúm một cách đồng điệu, và hắn lấy làm thích thú khi bước đi để nghe tiếng cựa giày khua rộn ràng. Dù cuộc đời hắn trôi qua có phần hời hợt, nhưng hắn ra điều rất quan tâm đến thời gian, bởi hắn liên tục rút chiếc đồng hồ ra khỏi túi và dành một phần thời gian trong ngày để đếm từng nhịp tích tắc. Nỗi nhọc nhằn lớn nhất của hắn là làm sao kéo dài ngày tháng, tìm kiếm một trận bài bạc hoặc một sảnh chơi bóng gỗ, và người bạn tồi tệ nhất của hắn chính là bản thân hắn, bởi khi ấy hắn rơi vào trạng thái tuyệt vọng chẳng biết phải làm gì. Lao động trong sự nhàn rỗi đã khiến hắn từ lâu chán ngấy cuộc đời, nếu như thuốc lá và rượu chè không vì lòng trắc ẩn mà ban cho hắn việc để làm. Hắn thủ sẵn những câu trò đùa dăm ba câu, hệt như những kẻ lang thang mang theo các bài giảng đạo, ba câu dùng chung cho mọi hội nhóm, và khi chúng đã cạn vốn, câu chuyện của hắn tiếp diễn bằng những lời thề thốt và tràng cười phá lên. Hắn hướng đến các quý cô bằng cái hất tóc lơi lả, và cất lời ca tụng ngọt ngào hệt như Euphues hay các hiệp sĩ Mặt Trời; thế nhưng cách diễn đạt của hắn lại là thứ thảm hại nhất trên người hắn, bởi đó chỉ là thứ vải thô kệch tầm thường.[ED] Đùi hắn[314] lúc nào cũng dắt thanh gươm oai vệ, nhưng tính tình lại rất ôn hòa, chẳng gây ra vết thương nào ngoài cái vỏ kiếm; tuy nhiên[EF] thà rút gươm ra giữa phố còn hơn phải cúi đầu trước chiến trường. Hắn mang vũ khí ngoài phố còn hơn là trên đường lớn, bởi hắn chẳng sợ trộm cướp mà chỉ sợ lính canh. Y phục và bản thân hắn cùng nhau cũ rích, và hồi kết cuộc đời hắn diễn ra trong vô hình, bởi hắn thường bị chôn vùi trước khi kịp chết, trong ngục tối hoặc nơi chốn thôn quê."[315]

Nhân vật sau đây có thể đóng vai trò như một bài bình luận minh họa cho một phần nhân vật Luật sư của Earle.

NHÂN VẬT MỘT LUẬT SƯ.

Trang 211. (Từ một bản thảo trong thư viện Bodleian, bộ sưu tập Sheldon Papers), khoảng năm 1642. Một cuốn sổ tay chép tay của Bliss thuộc sở hữu của tôi, chứa khoảng 50 trang ghi tên các sách viết về nhân vật, có chép kèm nhân vật này viết bằng chữ tay thế kỷ 17 (được dán vào trang giấy). Ông không ghi rõ tác phẩm này thu được từ đâu. "Một luật sư là gã môi giới pháp lý bởi hắn bán lời ăn tiếng nói và lời khuyên qua tay kẻ thứ hai, chỉ học một ngôn ngữ duy nhất để khỏi bị coi là kẻ hai lời, và khi bắt buộc phải đọc tiếng Latinh, hắn đọc với vẻ run rẩy vội vã đến mức đáng sợ khiến ngươi tưởng hắn là một tên tội phạm đang thốt lên câu xin tha thứ miserere. Hắn chẳng mở miệng nói gì ngoài các bản án lệ, đạo luật và khế ước, và người ta có thể nghĩ hắn tỏ tình cũng bằng văn phong ấy: Thưa tiểu thư, tôi nhận lãnh mảnh đất từ ngẫu và được định mệnh phó thác nàng theo khoản mười của chiếc nhẫn; những lời cầu nguyện của hắn là những câu cú sai ngữ pháp cầu mong hòa bình nhưng đồng thời lại mong chiến tranh; hắn tôn sùng Littleton hoặc vị Chánh án đương nhiệm và chống lại đức tin ấy, hắn cho rằng Tòa án Chancery là dị giáo, nhất là khi vị đó mặc áo trùm; bậc học của hắn là tiến lên làm quản lý tòa án hoặc phó quận trưởng rồi sau đó cái gật đầu của quan tòa mới nâng tầm hắn; hắn có thể nhờ đó mà giữ chân thêm được hai ba khách hàng; tóm lại hắn thực chất là một từ bổ nghĩa mà không một kẻ nào dám tin tưởng để tự đứng vững một mình, mà đòi hỏi phải có một luật sư đi kèm bên cạnh."—Deane.

HAI BỨC THƯ CỦA EARLE.

[TÀI LIỆU TANNER MS., tập 48, số 46.]

Sarum Ngày 25 tháng 9 năm 1662.

"Thưa Ngài,

"Tôi đã nhận được thư của Ngài hôm nay từ Giám mục Sarum và xin gửi đến Ngài lời cảm ơn chân thành cùng sâu sắc nhất vì thiện ý lớn lao mà Ngài dành cho tôi, cũng như vì ý kiến tốt đẹp của Ngài đối với tôi cùng tình cảm trân trọng khi Ngài nghĩ rằng tôi xứng đáng với một chức vụ như vậy trong Giáo hội. Nhưng thưa Ngài, tôi là người tự hiểu rõ bản thân mình hơn bất kỳ ai, dẫu có thể hiểu mọi thứ khác tồi tệ hơn bất kỳ người bạn nào, tôi nhận ra những nguyên nhân bên trong mình khiến tôi không thể chấp nhận lời đề nghị này, những lý do mà tôi không tài nào đáp ứng được mà buộc phải kiên quyết từ chối. Ngài hẳn còn nhớ khi Ngài rủ lòng đề cập chuyện đó với tôi trước khi vị Giám mục tiền nhiệm nhậm chức, tôi đã nói gì với Ngài khi ấy, rằng tôi không thích hợp với vị trí đó biết bao nhiêu xét trên nhiều phương diện. Những lý do ấy đến nay vẫn còn nguyên giá trị, thậm chí còn rõ rệt hơn, bởi giờ đây tôi đã lớn tuổi hơn và sức khỏe yếu đi nhiều, và tôi e rằng tình trạng ấy tồi tệ hơn nhiều so với những gì tôi từng tự tưởng tượng vào thời điểm đó. Khi tôi đến Luân Đôn, điều mà tôi hy vọng sẽ thực hiện được trong khoảng hơn nửa tháng nữa, tôi sẽ giải thích cho Ngài một cách cụ thể hơn,[316] như tôi tin rằng mình đã trình bày với Giám mục Sarum, người mà phán đoán của ông tôi sẵn sàng phục tùng chẳng kém bất kỳ ai, thậm chí còn hơn cả phán đoán của chính mình nếu nó có điều trái ngược. Do đó tôi càng thêm vững vàng trong quan điểm của mình khi thấy nó phù hợp với quan điểm của ngài ấy, và hoàn toàn hài lòng với những lý do tôi có để từ chối vinh dự này. Thành thật mà nói, nếu tôi nghĩ rằng mình có thể cống hiến cho Giáo hội thứ dịch vụ mà hàng trăm người khác không thể làm tốt hơn, tôi sẽ ưu tiên làm việc đó dẫu phải chịu đựng phiền toái còn hơn là màng đến sự nhàn hạ hay tiện nghi của riêng mình; nhưng trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, với vô vàn khiếm khuyết bủa vây, tôi không nói điều đó ra một cách khiêm nhường đâu, mà thực sự tôi không thể có nổi một suy nghĩ như thế. Tôi vô cùng đau buồn trước sự ra đi của vị Giám mục ấy,[EH] ông là một con người tài đức vẹn toàn và dẫu vẫn còn vài điểm đáng tiếc ở ông, nhưng xét cho cùng ông vừa có năng lực vừa có khả năng hoàn thành tốt sứ mệnh ở nơi chốn đó—nơi mà tôi cầu Chúa xin đừng để mất đi bất cứ điều gì qua vị kế nhiệm của ông!

Thưa Ngài, tôi khẩn khoản xin Ngài chuyển lời chào kính trọng cùng lời cảm ơn sâu sắc nhất của tôi đến Chủ nhân nhân từ của tôi, việc ngài nghĩ tôi xứng đáng với một bổng lộc lớn lao nhường ấy, cùng với sự cởi mở và tử tế mà Ngài đã thể hiện, đối với tôi có giá trị hơn rất nhiều so với bất cứ thứ gì khác mà ngài có thể ban tặng. Tôi cầu nguyện cho ngài hằng ngày và bằng cả tấm lòng chân thành nhất, hệt như tôi vẫn làm cho Ngài—người mà tôi luôn là một người hầu tận tụy nhất.

Thưa Ngài,

Jo: Earles."

[Đề tặng] "Gửi Đức Cha Đáng Kính trong Chúa

Gilbert, Giám mục Luân Đôn tại

Whitehall."

[317]