Hắn là kẻ bất lực nhất, dẫu chẳng mù lòa cũng chẳng què quặt, bởi thiếu thốn những chi thể thiết yếu nhất của cuộc đời — thứ thiếu vắng ấy biến chính những chi thể còn lại thành gánh nặng. Một con người trần trụi và không che chở trước những cơn giông tố của cuộc đời đang thổi thốc vào hắn tứ phía, hệt như một ngôi nhà không mái; và điều cay đắng nhất hắn phải chịu đựng chính là những kẻ láng giềng của mình. Hấp lực của mọi người đối với hắn là một kiểu cách cộc cằn hơn, và ngay cả những bản tính ôn hòa hơn cũng đâm ra cộc cằn với hắn, bởi họ chẳng thu được lợi lộc gì từ quan điểm của hắn.

Hắn là người mà thiên hạ thường kiếm cớ cãi cọ từ trước để tránh né tình bạn, và ngay cả những người bạn của hắn cũng làm thế nhằm trốn tránh sự ràng buộc; hoặc giả nếu họ có nhận thức về hắn, thì cũng chỉ dám làm nơi kín đáo, trong một căn phòng khuất, kèm theo điều kiện không được nhận ra họ trước mặt đám đông. Tất cả mọi thói hư tật xấu gộp lại cũng không gây tai tiếng bằng một nửa, cũng không đẩy những người quen ra xa đến thế; và ngay cả những kẻ không vì vụ lợi mà làm bạn cũng chẳng muốn thân thiết với những con người như vậy. Ngay cả những ân huệ nhỏ nhặt nhất cũng bị đay nghiến với hắn, và bản thân hắn thì chẳng được ai cảm ơn vì bất cứ điều gì, trái lại, những dịch vụ tốt nhất của hắn đều bị hoài nghi là hành vi lừa đảo tinh vi và những mưu mẹo để kiếm tiền.

Và chúng ta có thể nhận thấy ngay ở những kẻ bất lương, rằng những tên khốn cùng nhất lại là những kẻ lớn lối nhất, hoặc ít nhất cũng bị coi là thế, bởi những kẻ có trí khôn để làm giàu đều có nghệ thuật để che giấu sự khốn cùng ấy. Giờ đây, một người nghèo không có đủ mặt nạ để che đậy thói xấu của mình, cũng chẳng có đủ trang sức để tô điểm cho những đức tính, mà cả hai thứ ấy đều trần trụi và kém duyên; và dẫu chẳng ai bị ép buộc phải làm điều ác nhiều hơn, nhưng tội lỗi của kẻ nghèo lại ít được dung thứ nhất, trái lại, người ta coi việc hắn vướng vào thói hư tật xấu là một sự trơ trẽn, một sự mạo phạm vượt quá phận vị của hắn.

Những phẩm chất tốt đẹp của hắn đành chịu bỏ xó vì thiếu đất dung thân, và ở mức độ tốt nhất, chúng cũng chẳng được ca ngợi mà chỉ nhận lại sự thương hại, tựa như những đức tính đặt nhầm chỗ, và người ta có thể nói về hắn rằng: "Đó là một người lương thiện, nhưng thật đáng tiếc;" thế nhưng những kẻ thốt ra lời đó lại sẵn sàng tin tưởng một tên bịp bóm hơn là hắn. Hắn là kẻ có cái nhìn sâu sắc nhất về thế gian, bởi mọi người đều phơi bày trước mặt hắn bộ mặt trần trụi và tồi tệ nhất của họ, hệt như đối với một kẻ mà họ chẳng cần phải vẽ vời chiêu trò để tỏ ra tốt đẹp; trong khi những người giàu có lại được tiếp đón bằng những bộ dạng chuẩn mực hơn, và chỉ nhìn thấy những gì tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể ngụy tạo.

Hắn là kẻ duy nhất thử thách được sức mạnh đích thực của trí tuệ, xem nó có thể làm được gì khi tự thân vận động mà không cần đến sự trợ giúp của vận may; kẻ dùng rất nhiều đức tính để chinh phục nghịch cảnh, và dùng một lượng lớn sự nhẫn nại để chiến thắng sự bất bình của chính mình, để rồi tự răn mình không được căm ghét con người.