Coxeter, trong các ghi chép bản thảo cho cuốn Lives of the Eng. Dram. Poets của Gildon, hiện lưu giữ tại thư viện Bodleian, cho biết ấn bản thứ hai xuất bản năm 1613 với tựa đề "Essays and Characters, Ironical and Instructive", nhưng đây hẳn là một sự nhầm lẫn.
"Ai cầm tập sách đến tay hiền,
Hẳn vẫn đinh ninh thấu ý riêng:
Kẻ chỉ ngó qua mà hờ hững,
Hỏi rằng giấu tên để làm chi?
Người đọc ngẩn ngơ chê khúc chiết,
Nhưng đôi khi mù tịt vẫn trúng kim.
Kẻ đọc, người ngẩn, lòng mong hiểu,
Xin hãy cầm sách đến tay hiền.
Kẻ chẳng biết chữ, chỉ hằng ước
Được thấu tỏ lòng, ắt ngợi khen.
B. I."
Những nội dung này được bổ sung vào ấn bản thứ sáu của cuốn The Wife vào năm 1615.
v. Caracters upon Essaies, morall and diuine, written for those good spirits that will take them in good part, and make use of them to good purpose. London: Printed by Edw. Griffin for John Guillim, and are to be sold at his shop in Britaines Burse. 1615. 12mo.
[Censura Literaria, v. 51. Monthly Mirror, xi. 16.]
vi. The Good and the Badde, or Descriptions of the Worthies and Vnworthies of this Age. Where the Best may see their Graces, and the Worst discerne their Basenesse. London, Printed by George Purslowe for Iohn Budge, and are to be sold at the great South-dore of Paules, and at Brittaines Bursse. 1616.
[4to. gồm 40 trang, trang tựa, lời đề tặng "gửi ngài Sir Gilbert Houghton, Hiệp sĩ", và thêm sáu trang lời tựa. Ấn bản thứ hai xuất hiện năm 1643 dưới tựa đề England's Selected Characters, v.v.]
Tác giả của những bức chân dung tính cách này là Nicholas Breton, người đã đề tặng chúng cho Sir Gilbert Houghton, ở Houghton, Hiệp sĩ. Về cuộc đời Breton, hiện không còn rõ chi tiết nào ngoài những điều có thể thu thập được từ tấm bia mộ tại nhà thờ Norton, hạt Northamptonshire, qua đó chúng ta biết rằng ông là con trai của Đại úy Breton, ở Tamworth, hạt Staffordshire, và từng tòng quân tại Vùng đất thấp dưới quyền chỉ huy của Bá tước xứ Leicester. Ông kết hôn với Anne, con gái của Sir Edward Legh, hay Leigh, ở Rushell, hạt Staffordshire, và sinh được năm con trai cùng bốn con gái. Sau khi mua lại thái ấp Norton, ông qua đời tại đó vào ngày 22 tháng 6 năm 1624.
Breton có vẻ là một nhà thơ có uy tín đáng kể trong số các đồng nghiệp đương thời, khi ông được Puttenham và Meres nhắc đến với những lời ca ngợi: Sir Samuel Egerton Brydges tuyên bố rằng tài năng thơ ca của ông nổi bật với sự giản dị vừa tự nhiên lại vừa tao nhã. Các tác phẩm thơ của ông có thể tìm thấy trong các tập Percy's Reliques, Ellis's Specimens, Cooper's Muses' Library, Censura Literaria; còn danh sách chưa đầy đủ về các ấn phẩm của ông do Ritson lập trong Bibliographia Poetica đã được ông Park bổ sung trong Cens. Lit. ix. 163.
MỘT VIÊN CỐ VẤN TƯ MẬT XỨNG ĐÁNG.
Một viên cố vấn tư mật xứng đáng là trụ cột của vương triều; dưới sự khôn ngoan và lòng tận tụy của ông, đặt dưới ơn phước của Chúa và nhà vua, chính là sự an nguy của cả quốc gia. Ông là ngọn hải đăng cất tiếng báo động trước kẻ thù, là cánh tay hậu cần bảo vệ giang sơn; ông là lời sấm truyền bên vàn tai vua và thanh gươm trong tay nhà vua, là cái cân công lý thăng bằng và ngọn đèn ân huệ trong lòng ái mộ chân lý. Ông là con mắt cảnh giác trong đường lối luật pháp, trái tim đượm tình trong việc phục vụ quân vương, một tâm hồn cao cả trong lề lối phụng sự, và một bộ óc đầy mưu lược vì ích chung của xã hội. Địa vị của ông vững chãi chừng nào sự phục vụ của ông trung thành chừng ấy, và vinh quang của ông xứng đáng với công trạng phụng sự. Tóm lại, ông tựa như một hành tinh cố định giữa bầu trời sao, xuyên qua những tầng mây gió mà tỏa rạng ánh sáng bản chất của mình.
MỘT VIÊN CỐ VẤN BẤT XỨNG ĐÁNG.
Một viên cố vấn bất xứng đáng là tai họa cho nhà vua và hiểm họa cho quốc gia, khi sự yếu kém trong phán đoán có thể phạm sai lầm, hoặc sự lơ đễnh có thể mở đường cho khốn đố. Ông ta là thứ bùa chú tà ám bên tai nhà vua, là thanh gươm gieo rắc kinh hoàng theo lời khuyên bạo ngược; quyền lực của ông ta đầy nguy hiểm bởi sự thiên vị theo tư ý, và lòng dạ thì trống rỗng sau những lời thề thốt yêu nước. Đạo đức giả là lớp vỏ che đậy tôn giáo giả tạo của ông ta, còn mưu đồ phản loạn là tác nhân cho lòng tham vọng. Ông ta là đám mây đen kịch báo hiệu giông bão, và khi bão tố nổi lên, nó giáng xuống đâu là gieo rắc kinh hoàng đến đó. Ông ta là kẻ thù của Chúa vì căm ghét ơn thánh, và đáng chết vì bất trung với quân vương. Tóm lại, ông ta là kẻ không xứng đáng ngồi vào ghế cố vấn, và là một bề tôi ti tiện không dám ngẩng mặt nhìn thẳng vào vua.
MỘT GÃ KHỜ ẺO LẢ.
Một gã khờ ẻo lả chẳng khác nào hình nộm trẻ con: hắn chẳng ưa gì ngoài xiêm y lộng lẫy, ngắm mình trong gương, lê la giữa đám tỳ thiếp và đùa nghịch với những thứ vặt vãnh; thích ăn đồ ngọt, thích được bế bồng trên đùi, được ôm ấp trong tay và hôn lên má. Hắn thích nói năng nhảm nhí, ra vẻ đoan trang, đi đứng yểu điệu và cười cợt không ngớt; thích làm kẻ hầu của tiểu thư mà là chúa tể của đám tỳ nữ, là cục cưng của cha và con một của mẹ. Hắn thích gảy đàn vi-ô-lông và hát khúc tình ca, thích đeo găng tay thơm tho và ngắm nghía đồ vật đẹp đẽ; thích bịa chuyện làm quà và viết thơ tứ tuyệt, nghĩ ra câu đố và nói dối; thích lui tới rạp hát và học khiêu vũ, ngóng tin tức và mua sắm đồ linh tinh. Hắn thích thở dài vì yêu, khóc vì thương cảm, đau buồn theo phong trào và giả bệnh theo mốt; thích ngồi xe ngựa và phóng ngựa cho thuê, thức thâu đêm và ngủ suốt buổi sáng; thích nằm trên giường hút thuốc lá, sai tiểu đồng chạy việc vặt nhảm nhí cho người tình; thích điệu bộ nhăng nhít, chải rãnh diềm cổ áo,ỉa răng và chơi rối. Tóm lại, hắn là kẻ nửa nam nửa nữ, là trò cười cho thiên hạ và là nỗi buồn của trí tuệ.
"TRÒ CHƠI CỜ VUA."
Được thiết kế vô cùng khéo léo bởi N. B. Quý ông.
[Trích từ "The Phœnix Nest. Built vp with the most rare and refined workes of Noble men, woorthy Knights, gallant Gentlemen, Masters of Arts, and braue Schollers," v.v. "Set foorth by R. S. of the Inner Temple, Gentleman." Khổ 4to. London, in bởi Iohn Iackson, 1593, trang 28.]
Bí ẩn bao năm chẳng tỏ tường,
Cờ vua ai hiểu rõ đường đi,
Từ Vua cho đến bậc Hoàng hậu,
Tượng, Mã, Xe cùng với các quân,
Từng con Tốt nhỏ ta xin tả
Bản tính cùng với nét đặc thù.
NHÀ VUA.
Nhà Vua kiêu hãnh nét u hoài,
Bao quát toàn quân khắp mọi nơi,
Thấy rõ tình hình đang diễn biến,
Thỉnh thoảng ngài bước giữa trận tiền,
Khi bị quân thù đe dọa chiếu,
Bầy tôi đứng cả để chịu thay.
HOÀNG HẬU.
Hoàng hậu uy quyền, trí tuệ nhanh,
Thích đi ngả nào tùy ý mình,
Nhổ sạch kẻ thù đang mai phục,
Toan tính mưu hèn trước lúc hay:
Sức mạnh của nàng trước đối thủ
Là gặp ai là quật ngã ngay.
QUÂN MÃ.
Quân Mã là mưu trí đánh đòn
Nhằm vào quân giặc của vương triều,
Chẳng bao giờ đi đường thẳng tắp,
Mà nhảy loi choi cách hiểm nghèo,
Để bắt bất ngờ tên địch thủ
Lén lút mưu đồ lật đổ ta.
QUÂN TƯỢNG.
Quân Tượng chính là bộ óc khôn,
Chọn đi những lối chéo quanh co,
Và luôn dọ dẫm đầy gian khó
Xem kẻ nào toan bêu rếu mình:
Gặp những kẻ điên lang thang ấy
Ngài bắt đem đi vứt bỏ liền.
QUÂN XE.
Quân Xe là lý trí ở hai bên,
Vẫn giữ khư khư góc bảng tiền,
Thận trọng canh chừng thời điểm đến,
Dùng mưu thầm kín đạt ý riêng,
Có lúc bắt tên gian lận lén
Mưu hại Vua hoặc hại Hoàng hậu.
QUÂN TỐT.
Quân Tốt trước Vua chính là hòa,
Là điều ngài muốn giữ trong nhà;
Quân Tốt của Hậu vốn hoạt bát,
Chẳng quản bôn ba khắp chốn xa,
Để tìm và diệt từng quân địch,
Nơi nào chủ ý bước chân qua.
Trước mặt quân Mã hiểm nguy giăng,
Mà ngài né tránh bằng cách nhảy,
Thế nhưng quân Tốt ấy tài tình,
Có thể ra tay lật thế cờ,
Quật ngã kẻ thù gộc to lớn;
Còn Tượng thì khôn, ngó bốn phương
Tìm đường thực hiện ý chủ nhân.
Quân Tốt nhà Xe vốn bần hàn,
Ít khi hữu dụng trừ may mắn,
Thế nhưng chúng biết giăng bẫy mồi,
Tóm gọn đại gia vào lưới giăng:
Cho nên ta thấy đôi khi đó
Đầy tớ khinh thường chẳng thể quên.
BẢN CHẤT CỦA CÁC QUÂN CỜ.
Nhà Vua bệ vệ, ngẩng đầu cao;
Hoàng hậu oai nghiêm tựa bực nào;
Quân Mã can trường, dũng cảm, trí;
Quân Tượng khôn ngoan, nét chuẩn xác.
Quân Xe không dạt hướng ngoài lề,
Quân Tốt đóng vai trò tiểu đồng.
LỜI TIỄN BIỆT.
Vậy hãy cai quản với khôn ngoan,
Đánh trận bằng trí lẫn sức vóc;
Giữ vững tâm can phá chước quỷ,
Dùng cả lý tri thức lẫn tình.
Thứ lỗi trẻ trai khi chơi ván,
Chiếu hết đối phương rồi bước đi.
Và khi đánh trận chớ để chiếu,
Biết cách thủ thân lẫn hy sinh;
Khi bị chiếu rồi chớ để lùa,
Nhưng kỵ nhất là "biết thế thì...":
Đừng để mất Hậu, mười ăn một,
Nếu mất nàng rồi, ván cờ tan."
