Quen biết vốn là bản nháp đầu tiên của tình bạn, thứ mà ta thường phải gác lại như một bản thảo nháp lôi thôi trước khi có thể viết nên một người bạn hoàn hảo và chân chính. Bởi từ bước đệm này, con người mới dần được nâng bậc trong sự kính trọng của ta, cho đến khi họ hoàn toàn chiếm lĩnh tâm trí ta. Thật vậy, quen biết chính là kho chứa, còn tình bạn là đôi uyên ương được tuyển chọn từ đó; nhờ vậy mà cuối cùng ta bắt đầu chiếm hữu và khép kín cho riêng mình những gì trước đây vốn chung đụng với thiên hạ. Và thông thường, ở đâu mối quan hệ ấy không vươn lên được tầm cao đó, thì nó sẽ rơi xuống mức thấp nhất có thể. Chẳng có mối quan hệ nào tẻ nhạt hơn những người quen cũ—những kẻ mà ta chỉ hỏi thăm dạo này thế nào theo phép lịch sự chứ chẳng mảy may bận tâm. Công dụng thông thường của sự quen biết chỉ là một chút bạo dạn trong giao tế, là sự sẻ chia chuyện trò, tin tức, thức uống và niềm vui cùng nhau; thế nhưng nỗi buồn lại là đặc quyền của một người bạn, như một điều gì đó gắn kết sâu nặng với trái tim ta và phải được sẻ chia cùng với nó. Không gì dễ dàng hơn việc kết giao quen biết; chỉ cần ở cùng nhau một lần là đủ. Ngược lại, tình bạn cũng giống như những đứa trẻ, được sinh thành từ sự hòa quyện và kết hợp sâu sắc hơn bên trong—khi chúng ta không chỉ thấu hiểu những đức tính mà còn cả khuyết điểm, đam mê, nỗi sợ hãi, niềm hổ thẹn của nhau—và cả hai bên đều đủ bạo dạn để phơi bày những điều đó.

Và cũng giống như tình ái xác thịt, thứ vốn đạt đến đỉnh điểm và viên mãn khi có được quyền lực và lối vào những góc khuất tồi tệ nhất của thể xác; tình bạn tâm hồn cũng vậy, khi những góc khuất kín đáo của tâm hồn và những điều ta không dám bày tỏ với thế gian được phơi bày và tỏ lộ cho nhau. Có những kẻ quen thuộc với tất cả mọi người, và những kẻ đó thường chẳng là bạn của ai cả; bởi tình bạn là một thứ trầm lắng hơn, là sự thu vén và đùm bọc tình cảm của ta dành cho một vài cá nhân, không cho phép thứ tình cảm ấy phung phí tản mác cho tất cả mọi người. Mối dây liên kết nghèo nàn nhất của sự quen biết chính là mối dây về địa phương và xứ sở, vốn dễ dàng thay đổi theo không gian và chỉ được tiếc nuối chừng nào trí tưởng tượng về nơi chốn ấy còn duy trì. Những người như vậy chỉ vui mừng nhất khi gặp nhau ở một xứ sở xa xôi nào đó, nơi sự vây quanh của những người xa lạ gắn kết họ lại gần nhau hơn, cho đến cuối cùng họ tìm được những mối quan hệ mới và rũ bỏ lẫn nhau.

Những người tài năng và lỗi lạc, vì mối quan hệ xã giao của họ được tìm kiếm nhiều hơn, nên nhìn chung họ cũng giữ kẽ hơn với những mối quan hệ ấy, không chỉ vì lòng kiêu hãnh mà còn vì sợ để quá nhiều kẻ đến quá gần mình. Bởi con người cũng giống như những bức tranh, những tác phẩm xuất sắc nhất trông sẽ đẹp hơn khi ngắm từ xa, và càng đến gần, trông chúng càng thô kệch. Sự đánh giá chính xác nhất về một con người thường xuất hiện từ những người quen biết của họ, bởi cả bạn bè lẫn kẻ thù đều mang tính thiên vị; trong khi những người quen biết lại nhìn nhận con người ấy một cách chân thực nhất vì họ bình thản nhất, và chẳng có lý do gì để phải nói dối che đậy cho người kia. Và những kẻ trở nên xa cách sau khi đã quen biết, hiếm khi có thể hàn gắn lại được với nhau, cũng giống như những ai đã nếm thử một món ăn rồi chê bai nó, rút ra từ trải nghiệm chung ấy một sự chán ghét lẫn nhau.