[BV] Trong bức thư gửi người đọc, tác giả gọi tác phẩm này là “lần tái bản thứ hai này.”
[BW] Một tên ruffler dường như vừa là kẻ côn đồ vừa là kẻ ăn mày; hắn được miêu tả như sau trong cuốn *Fraternitye of Vacabondes* (xem trang 228): “Một tên ruffeler đi mang theo vũ khí để tìm kiếm việc làm, nói rằng hắn từng là một binh sĩ trong các cuộc chiến tranh, và đi ăn mày để kiếm miếng cơm qua ngày. Nhưng nghề chính của hắn là cướp bóc những người lữ hành nghèo khổ và những người phụ nữ đi chợ.” Trong vở kịch đạo đức học *New Custome* năm 1573, nhân vật Creweltie được gọi là một ruffler. Hãy xem thêm tác phẩm *Belman of London* của Decker, Ký hiệu C. iv.
[BX] “Một người đàn ông ngay thẳng (upright man) là kẻ đi với một cây gậy ngắn, thứ gậy mà bọn chúng gọi là Flitchmā. Người này có quyền lực lớn đến mức khi gặp bất kỳ ai cùng nghề với mình, hắn có thể bắt họ giải trình, và đòi một phần hoặc toàn bộ số chiến lợi phẩm mà họ kiếm được bằng nghề của mình trong suốt một tháng.” *Fraternitye of Vacabondes*.
[BY] Nhân vật đáng kính này có phần giống với một kẻ móc túi cửa hàng. Decker bảo chúng ta rằng “trang phục chúng mặc khi đi lại thường là áo chẽn bằng vải thô và quần ống rộng gallye.” *Belman*, Ký hiệu C. iv.
[BZ] Một tên rogue, theo Burton ghi chép trong bản thảo chú thích cho cuốn *Belman of London* của Decker, “không gan góc và [kiên cường] bằng một tên upright man.”
[CA] Một người có cha mẹ đều là những kẻ rogue.
[CB] “Những kẻ này còn được gọi là clapperdogens” và “đi với những chiếc áo choàng vá víu.” Ký hiệu C. iv.
[CC] Một Frater và một Whipiacke là những kẻ đi lại với một giấy phép giả mạo, trong đó kẻ sau ăn mặc như một thủy thủ. Xem *Fraternitye*, *Belman*, v.v.
[CD] “Một Abraham-man là kẻ đi tay trần, chân trần, giả vờ điên loạn, mang theo một bọc len, hoặc một cây gậy có dính thịt xông khói, hay một thứ đồ chơi tương tự, và tự xưng là Poore Tom.” *Fraternitye of Vacabondes*.
[CE] Một kẻ đi xin bố thí, giả vờ mắc bệnh tật và ốm đau.
[CF] Một kẻ giả câm. Vào thời của Harman, chúng chủ yếu là người xứ Wales.
[CG] Một thợ thủ công vá một cái lỗ nhưng lại làm rách thêm hai mươi cái.
[CH] Một tên jarke man có thể đọc và viết, thỉnh thoảng còn hiểu chút tiếng Latinh. Một tên patrico thì làm lễ cưới cho chúng.
[CI] Đây thường là những phụ nữ đi xin sự giúp đỡ với lời giả mạo rằng họ đã mất hết tài sản trong một trận hoả hoạn.
[CJ] Một người phụ nữ chung sống với một tên upright man và hành nghề bán chỉ, v.v.
[CK] “Những ả antem mortes này là phụ nữ đã có chồng, dẫu số lượng rất ít: vì *antem*, trong tiếng của bọn chúng có nghĩa là nhà thờ—” v.v. Harman. Ký hiệu E. iv. Một ả walking morte là người chưa kết hôn; doxe, dell và kynchin morte đều là những ả đàn bà; còn kynchen co là một cậu bé chưa được huấn luyện thuần thục trong nghệ thuật lừa đảo và ăn cắp.
[CL] Trong từ điển tiếng Ý của Florio, từ dinascoso được giải thích là “bí mật, kín đáo, lén lút.” Xem thêm *Shakspeare* của Reed, xviii. 284; *Old Plays*, 1780, viii. 48.
[CM] Herbert có đề cập đến tác phẩm *Cock Lorelles Bote*, mà ông miêu tả là một bài thơ châm biếm trong đó tác giả liệt kê tất cả các ngành nghề và sinh kế phổ biến nhất thời bấy giờ. Tác phẩm này được in bằng chữ đen (black letter) bởi Wynken de Worde, khổ tứ (4to), không ghi năm xuất bản. *History of Printing* ii. 224, và *Reliques* của Percy, i. 137, bản in năm 1794.
ii. *Picture of a Puritane*, khổ 8vo, 1605. [Danh mục bán sách của Tiến sĩ Farmer, trang 153, Số 3709.]
iii. “Một người vợ giờ là góa phụ của Ngài Sir Thomas Overbury. Là một bài thơ vô cùng tinh tế và đặc sắc về việc lựa chọn người vợ. Kèm theo đó là nhiều nhân vật hóm hỉnh và những mẩu tin tức đầy ý tưởng, do chính ông và các quý ông uyên bác khác là bạn của ông viết nên.
Dignum laude virum musa vetat mori,
Cælo musa beat. Hor. Car. lib. 3.
In tại Luân Đôn cho Lawrence Lisle, và được bày bán tại cửa hàng của ông ở Nghĩa địa nhà thờ Paul, dưới bảng hiệu đầu con hổ. 1614.” [CN]
[Khổ tứ, 64 trang, không đánh số.]
Về cuộc đời và cái kết bi thảm của Sir Thomas Overbury, chúng ta đã có những thông tin vô cùng đầy đủ trong cuốn *Biographia* và các tác phẩm lịch sử khác nhau viết về thời kỳ ông sống, vì vậy sẽ không có thêm điều gì được kỳ vọng xuất hiện ở đây nữa. Tác phẩm *Wife* và *Characters* của ông, theo Wood, đã được in vài lần khi ông còn sống, và ấn bản được nêu trên được nhà biên sử học Oxford cho là ấn bản thứ tư hoặc thứ năm [CO]. Do chưa từng [230] nhìn thấy một bản sao của các ấn bản đầu tiên, tôi không thể xác định chắc chắn nhân vật nào là tác phẩm của Overbury, và nhà in cũng thú nhận rằng một số nhân vật trong đó được viết bởi “các quý ông uyên bác khác.” Những nhân vật này đã được tăng lên đáng kể trong các lần tái bản sau đó, khi ấn bản năm 1614 chỉ có hai mươi mốt nhân vật, còn ấn bản năm 1622 chứa không dưới tám mươi nhân vật.
MỘT TÊN CẦN THẦN (A COURTIER),—(Ký hiệu C. 4. b.)
Trong suy nghĩ của tất cả mọi người, hắn là một con người, và trong mắt hầu hết mọi người, hắn là kẻ đẹp đẽ nhất: tất cả mọi thứ khác đều được định nghĩa bởi lý trí, nhưng điều này lại được định nghĩa bởi các giác quan; thế nhưng dấu hiệu chắc chắn nhất của hắn là người ta chỉ có thể tìm thấy hắn ở chốn vương hầu. Hắn xức nước hoa; và đặt phần lớn phán đoán của mình vào cách y phục được cắt may. Hắn không quen biết bất kỳ ai không nổi tiếng khắp chốn. Trí tuệ của hắn, giống như bông hoa cúc vạn thọ, hé nở cùng với mặt trời, và do đó hắn không bao giờ thức dậy trước mười giờ sáng. Hắn đặt nhiều niềm tin vào lời nói hơn là ý nghĩa, và đặt nhiều niềm tin vào cách phát âm hơn là lời nói. Cơ hội chính là vị thần Tình yêu của hắn, và hắn chỉ có đúng một bài học lòng vòng trong việc tán tỉnh. Hắn chẳng theo đuổi điều gì ngoài sự đổi thay, chẳng ngưỡng mộ gì ngoài sắc đẹp, chẳng tôn kính gì ngoài vận may. Hắn chẳng yêu mến điều gì. Chất dinh dưỡng cho các cuộc trò chuyện của hắn là tin tức, và những lời chê bai phán xét của hắn giống như phát súng, phụ thuộc hoàn toàn vào việc nạp đạn. Hắn không tồn tại nếu rời khỏi triều đình, nhưng giống như loài cá, [231] sẽ hấp hối nếu bước ra khỏi môi trường sống quen thuộc của mình. Cả chuyển động lẫn diện mạo của hắn đều không theo quy chuẩn nào cả, mà hắn di chuyển theo các tầng thiên cầu bên trên, và là hình ảnh phản chiếu của những thực thể cao quý hơn. Nếu bạn không tìm thấy hắn ở đây, bạn sẽ gặp hắn ở nhà thờ St. Paul với một chiếc tăm giắt trên vành mũ, một chiếc áo choàng cụt tay, và đôi bít tất dài.
