Gia phả lẫy lừng nhưng chẳng lấy gì làm vẻ vang, bản thân hắn còn ít thực chất hơn cả tước hiệu của mình. Đức tính duy nhất của hắn là việc hắn là con của cha hắn, và mọi kỳ vọng đặt vào hắn chỉ là để sinh ra một kẻ khác tương tự. Một con người sống cốt chỉ để gìn giữ ký ức về kẻ khác, và nhắc nhở chúng ta về những ai đã qua đời từ bao năm trước. Hắn cũng chẳng khác gì mấy bức tượng đá, chỉ khác ở chỗ hắn biết tự cất tiếng nói, đỡ đần phần việc cho gã canh miếu Westminster; và hắn chẳng nhớ nổi điều gì ngoài những chuyện đã xảy ra ngoài quãng đời của chính mình. Ông cha hắn và chiến tích của họ là đề tài đàm đạo của hắn, và hắn kể lại chúng với vẻ vang quang hơn cả chính họ từng làm; thật may là các cụ đã lập nên lắm chiến công, bằng không hắn đã lấy gì mà khoe khoang. Những mối bận tâm khác của hắn là trò tiêu khiển và những thói hư tật xấu vốn xứng tầm với giới đại nhân. Mỗi thói hư tật xấu của hắn đều có một viên chức lo liệu, và trở thành công việc trọng đại cho đám gia nhân. Hắn lớn tiếng, thô tục, và bỉ ổi như thể đó là một phần của phong thái bề trên, còn kẻ dưới thì kính cẩn lắng nghe. Mọi phẩm chất tốt đẹp đều thấp kém hơn hắn, đặc biệt là học thức, ngoại trừ một vài đoạn sử ký lặt vặt và việc tập ký tên mình—mà hắn học cách viết không phải để cho người ta đọc. Hắn hoàn toàn nằm trong phe cánh của bọn gia nhân, làm công cụ cho bè bạn và kẻ thù của chúng, và luôn là kẻ ít được cảm ơn nhất cho chính những ân huệ của mình. Những kẻ xỏ xiên hắn nhiều nhất lại là kẻ sai khiến hắn nhiều nhất, và hắn chẳng mảy nào hay biết có bao nhiêu kẻ đang cười trừ sau lưng mình. Chẳng ai bị che mờ mắt về bản thân và thế gian cho bằng hắn, bởi hắn chẳng hề nghe thấy gì ngoài những lời nịnh hót; và dẫu có điều gì đáng nói, thì sự thật cũng được rào đón bằng bao lời mở đầu đến mức chẳng còn ra thể thống gì. Cứ thế, hắn sống cho đến khi huyệt mộ được chuẩn bị sẵn sàng, để rồi trở thành một bức tượng trên nấm mồ cho muôn đời sau phán xét.