Là kẻ dị thường trong những chuyện bình thường. Hắn luôn gồng mình vượt quá bản năng để rồi tự chuốc lấy chê cười. Một kẻ chuyện gì cũng làm quá lên với vẻ long trọng trịnh trọng quá mức; đáng lẽ cứ tự nhiên buông lơi thì người ta dễ bỏ qua, đằng này lại cố sức nhọc công chỉ để biến mình thành trò hề. Những thứ thị hiếu cầu kỳ quái gở đã khiến hắn hoàn toàn đánh mất bản tính tự nhiên; hắn chẳng thể trở thành người mình muốn, mà lại đánh mất đi chính con người thật vốn có của mình. Trong từng chuyện vụn vặt hắn cũng phải rập khuôn tề chỉnh đến cùng, như thể danh tiếng và phẩm giá cả đời đều phụ thuộc vào đó; ngay cả khoảng cách đôi tay khi ôm cũng được tính toán nghiền ngẫm từ trước, nét mặt biểu cảm ra sao cũng là kết quả của cả hai tuần dàn dựng; đến chửi rủa hắn cũng chẳng thèm chửi bộc phát hay tuôn ra tùy tiện, mà phải chọn cách chửi thật đắt, họa chăng là học đòi theo lối chửi của bậc quý nhân nào đó. Từng hành vi cử chỉ của hắn như gào lên: “Các người có thấy ta không?”, và người đời thấy thật, thấy rõ hắn lố bịch đến dường nào: bởi tính làm bộ làm tịch là thứ tính khí dễ bộc lộ nhất, và chẳng có thói nào trên đời khiến người ta dễ nhìn thấu hơn thế. Mọi hành động trong đời hắn cứ như chắp vá vụng về đủ thứ hỗn tạp, chẳng hề có chút nhịp điệu hay sự gắn kết tự nhiên nào. Nhìn xuyên suốt con người hắn, ta thấy chẳng khác gì một bài văn của cậu học trò non nớt: cóp nhặt mỗi tác giả một mẩu, chắp nối hết lại thành một mớ chung mà chẳng có lấy nửa phần là của chính hắn. Bạn sẽ thấy khuôn miệng hắn vốn chẳng sinh ra cho cái giọng điệu ấy, gương mặt hắn cũng chẳng hợp với nụ cười gượng gạo kia; và số hắn oái oăm ở chỗ, những thứ hắn cho là tao nhã nhất lại là những thứ kệch cỡm nhất khi khoác lên người hắn. Nếu hắn làm bộ làm tịch theo lối quý tộc — thói đời thường hay chạy theo thói này nhất — thì dẫu một lễ nghi tiểu tiết nhỏ nhất của bậc phong lưu hắn cũng tuân theo răm rắp đến từng chân tơ kẽ tóc, thậm chí đến cả những cử chỉ lơ đễnh buông tuồng của họ hắn cũng học thuộc lòng như quy tắc. Hắn sẽ chẳng đời nào mang dao theo người kẻo tổn hại danh tiếng, và sẵn sàng trả tiền gấp đôi hóa đơn còn hơn là hạ mình thắc mắc tính toán; miệng hắn lúc nào cũng ra rả những từ “hèn hạ”, “cao thượng”, rồi “nhã nhặn”; chính nỗi sợ hãi đơn thuần vì phạm phải quy tắc thanh lịch ấy lại là thứ khiến hắn trở nên lúng túng, vụng về nhất. Thói làm dáng này còn len lỏi vào muôn mặt đời sống khác, nhưng ở đâu cũng chỉ là trò khoe mẽ khó coi và chẳng bao giờ ra hồn: — công dụng tốt nhất của những kẻ như thế, có chăng chỉ là làm những vai diễn hề hước trong các vở kịch mà thôi.