Hắn tự nhận mình là tôi tớ của nhiều người tình, nhưng thực chất tất cả chỉ là dục vọng của hắn; hắn chỉ trung thành duy nhất với dục vọng mà thôi, chứ chẳng vì ai khác, và đem cả tinh huyết cùng sức lực tốt nhất để phục vụ nó. Tâm hồn hắn chẳng khác nào kẻ dắt gái cho thể xác chính mình, còn những kẻ hùa theo hắn trong chuyện này chính là thứ thân cận nhất với hắn. Chẳng ai lạm dụng hai tiếng "tình yêu" nhiều hơn hắn, hay lạm dụng chính những người mà hắn gán cho cái tên ấy; bởi tình yêu của hắn cũng giống như chiếc dạ dày chỉ chực ngấu nghiến những gì nó thích, để rồi kết cục là bội thực và ngấy đến tận cổ, cho tới khi một cơn thèm khát mới thắp lại ngọn lửa trong hắn — mà ngọn lửa ấy lại dễ bùng lên với những kẻ ít xứng đáng với hắn nhất. Thói hư tật xấu này ẩn chứa một sự hiểm độc vô cùng lớn, vì nó vẫn luôn thích giày vò những thứ tốt đẹp nhất, đôi khi là một trinh nữ hơn là một nhan sắc bình thường, bởi sự hủy hoại ở đây lớn hơn, và nhờ đó sự đắc ý của hắn cũng lớn hơn. Không ai cười cợt tội lỗi của chính mình nhiều bằng hắn, hay cảm thấy vô cùng đắc chí khi nhớ lại chuyện đó; và hắn làm tổn thương một đôi tai đoan trang còn dữ dội hơn cả người thiếu nữ mà hắn đã cướp mất trinh tiết. Một lời trêu ghẹo tục tĩu đi sâu vào tâm can hắn, bất cứ điều gì bạn nói hắn cũng sẽ suy diễn thành chuyện đung đưa xác thịt, và sự nhanh trí của hắn chẳng bao giờ phát huy tốt bằng những dịp như thế. Phần bất trinh nhất trên cơ thể hắn chính là chiếc lưỡi, bởi nó luôn phạm phải những điều mà thân xác hắn ít khi có cơ hội hành sự hơn; và cái lưỡi ấy phạm tội với tất cả mọi người trong khi thân xác hắn chỉ hành sự với vài người — vì hắn tự bêu riếu bản thân tệ nhất, và người ta dẫu tin là hắn xấu xa tột cùng, lại vẫn chẳng đời nào tin những gì hắn tự kể. Chẳng có gì khó thuyết phục hắn hơn một người đàn ông đoan trang, hay một kẻ hoạn quan; và hắn sẽ chế giễu như thể đó là một phép lạ nếu bạn kể cho hắn nghe về một trinh nữ. Chính sự hoài nghi này khiến những kẻ như vậy sợ hãi hôn nhân, hoặc chí ít cũng cưới những người có thể tin tưởng được về mặt thể xác, để rồi họ chỉ bán cái dục vọng mà họ mua từ kẻ khác cho chính vợ mình, biến người vợ thành nguồn thu nhập để dâng cho nhân tình. Họ là những kẻ rất khó cải tà quy chính, bởi họ quá đỗi u mê về sự đồi bại của bản thân, lại luôn có sẵn những lời bào chữa từ con người lẫn tự nhiên. Hơn thế nữa, đây là một thói xấu chuyên nhạo báng, giễu cợt, và rất thích đem những kẻ khuyên can ra làm trò hề. Chỉ có căn bệnh giang mai mới thuần hóa được họ, và điều đó chỉ xảy ra khi nó tước đoạt đi mạng sống của họ.