Đó là kẻ mà người ta thấy cần phải gọi là người lương thiện, bởi nếu chẳng phải thế thì hắn chẳng là cái thắt gì cả: thế mà hóa ra hắn cũng chẳng phải vậy nốt, mà chỉ là một tên đần độn xấu xa nhưng tốt tính, rất hùa theo những thói hư tật xấu của thời đại và hoàn toàn thích hợp với thời đại ấy. Hắn chẳng có chút phẩm chất tốt đẹp nào khiến bạn bè phải chướng tai gai mắt, hay khiến người ta nghi ngờ mình là kẻ kiêu ngạo; ngược lại, hắn là một kẻ đần rất biết điều và một tay bợm nhậu rất ăn rơ. Hắn chơi đẹp và quang minh chính đại chẳng chút mánh khóe, chẳng bao giờ lừa gạt để chiếm đoạt một vại bia hay trốn tiền chầu: hắn tốt bụng bên vại bia, thề thốt rằng hắn yêu quý bạn, rồi nâng chén mời bạn nữa, và lại yêu quý bạn nữa. Hắn chẳng bao giờ gây sự với ai, trừ khi người đó không chịu cạn chén với mình, nhưng hắn chấp nhận mọi điều ngớ ngẩn và cũng mắc phải ngần ấy điều ngớ ngẩn, lại chẳng hề đi mách lẻo vào sáng hôm sau dẫu hắn vẫn còn nhớ rõ. Hắn sẵn sàng đánh nhau vì bạn bè nếu nghe thấy họ bị xúc ngã, mà bạn của hắn thường lại chính là kẻ dễ gây sự nhất, thế là hắn nâng lên không biết bao nhiêu vại bia để bênh vực họ. Hắn chẳng đả kích ai ngoài những kẻ hay chỉ trích, mà hắn cho rằng mình có toàn quyền đả kích, trong khi những kẻ hay chỉ trích ấy lại chính là tất cả những ai tốt đẹp hơn hắn.

Những đức tính tốt đẹp này thừa sức tô điểm cho sự lương thiện của hắn, và đưa tên tuổi hắn lên tận mây xanh trong những lời khen ngợi tại các quán bia, nơi mà nếu hắn có bất kỳ phẩm chất tốt đẹp nào khác, thì người ta đã gọi tên hắn theo phẩm chất ấy rồi. Nhưng giờ đây, làm chỗ ẩn náu qua ngày, hắn bỗng trở thành một kẻ lương thiện, và mai sau sẽ là một kẻ nát rượu: chỉ có điều những kẻ ca tụng hắn lại không nghĩ hắn là như vậy, và những kẻ ca tụng hắn cũng toàn là những tay hảo hán lương thiện mà thôi.