[DL] Tập 5, tr. 372. Ông Park cho rằng sơ đồ các nhân vật không còn nghi ngờ gì nữa là bắt nguồn từ Overbury, nhưng ông ấy thêm rằng, cách thực thi thì vượt trội hơn hẳn. Bốn khổ thơ trích từ bài thơ tựa đề A Maid được in trong cùng tập sách.

[DM] Có thể tìm thấy tiểu sử tác giả trong Athenæ Oxon. Tập 1, cột 640.

xiii. London and Country corbonadoed and quartered into seuerall Characters. Tác giả Donald Lupton, khổ 8, 1632.

[Xem British Bibliographer, i. 464; và Catalogue Đấu giá của Brand, trang 66, Số 1754.]

xiv. Character of a Gentleman, phụ lục của cuốn English Gentleman do Brathwait chấp bút, khổ 4. London, in bởi Felix Kyngston, v.v., 1633.

xv. "A strange Metamorphosis of Man, transformed into a Wildernesse. Deciphered in Characters. London, In bởi Thomas Harper, và được bày bán bởi Lawrence Chapman tại cửa hàng của ông ở Holborne, 1634."

[Khổ 12, gồm 296 trang, không đánh số.]

Quyển sách nhỏ kỳ thú này từng được ông Haslewood chú ý đến trong tập Censura Literaria (vii. 284), và ông nhận định một cách công bằng rằng một mạch ngầm hài hước cùng sự giải trí phong phú thấm đượm xuyên suốt tác phẩm, đồng thời đây rõ ràng là thành quả nghiền ngẫm của một ngòi bút đủ sức làm nên những chuyện lớn lao hơn. Về tên tuổi của tác giả, tôi hoàn toàn không thể thu thập được chút thông tin nào.

"CON NGỰA (Số 16)

Là một sinh loài được tạo nên, thoạt trông như đúc bằng sáp. Khi Năng Lượng tạo ra nó thuở ban đầu, bà đã kín đáo dành một niềm đắc ý cho công trình của mình. Nó dường như là kiệt tác của bà trong số các loài vô tri, dạo mượn đôi chút từ muôn nơi để tô điểm cho bản thân. Chẳng hạn, lớp lông bay mượt mà[261] nó mượn từ hạt dẻ; chiếc cổ từ cầu vồng, có lẽ điều đó khiến nó phi kiệu tài đến thế. Chiếc bờm, ngẫm cho cùng, chắc nó mượn từ Pegasus, khiến nó vừa là chú ngựa con vừa là chiến mã hoàn hảo[DN], chiếc bờm ấy được nó uốn xoăn tít, phảng phất theo mốt của phụ nữ ngày nay; dẫu sao thì điều này tôi dám chắc, dù thế nào đi nữa, nó rất hợp, [và] làm nổi bật lên giống ngựa tuyệt vời của chúng ta. Bốn chân nó mượn từ loài hươu, kèm theo cả tốc độ thần sầu, biến nó thành một giống ngựa đua thực thụ. Những đóa sao trên trán nó chộp lấy từ bầu trời, nơi chắc chẳng ai mỏi mòn tiếc nhớ bởi ở đó vốn quá đỗi muôn vàn. Cái đầu nhỏ nhắn, lườn ngực rộng, mông mẩy và chiếc đuôi dày dặn đích thị là của riêng nó, bởi nó chẳng biết tìm đâu ra thứ tốt đẹp hơn. Nếu ngươi đem chuyện nó còn thiếu đôi sừng để trở nên hoàn mỹ nhất ra mà trêu chọc, nó sẽ khinh bỉ điều đó và phớt lờ chẳng thèm bận tâm. Nó được đóng móng cẩn thận, nhất là phần da phía trên, bởi về phần đế móng, chúng rất hay phải tu sửa và thường xuyên cần thay mới. Tự nhiên dường như đã mất cả một thời gian dài học nghề để nhào nặn ra một sinh linh như thế, bởi phải mất trọn bảy năm nó mới đạt đến độ hoàn mỹ này và sẵn sàng để lên yên: vì khi ấy (giống như chúng ta), nó có vẻ đã đạt đến tuổi khôn ngoan, khi nó bộc lộ một thứ phán đoán mang tính lý trí đồng hành cùng bản thân, và nếu ngươi đặt một kỵ sĩ sành sỏi lên lưng nó, ngươi sẽ thấy chúng tâm tình thấu hiểu lẫn nhau ra sao, tựa như thầy với trò. Khi người ta vừa leo lên ngự trị trên yên với dây cương ở một tay, roi vọt ở tay kia, rồi cất lời bằng đôi cỗ phăng ở sườn ngựa[262] — một thứ ngôn ngữ mà nó hiểu rõ tường tận — thì lập tức nó sẽ chồm lên, nhảy cẫng và khiêu vũ điệu canaries[DO] ròng rã suốt nửa giờ đồng hồ trong khoảnh sân nhỏ hẹp, thế mà ngỡ rằng mình vẫn đang tiến về phía trước, kiêu hãnh phất phơ chiếc bờm mỹ lệ trên đầu với vẻ tự đắc đầy tao nhã. Chú Bucephalus của chúng ta sẽ thể hiện như thế nơi võ đài; nhưng khi bước ra chốn đồng nội, nó sẽ đóng trọn vai một bậc hào phú thôn quê chẳng kém gì trước mặt các hiệp sĩ trong những trận đấu thương. Một khi cuộc săn đã khởi tranh và bầy chó săn đang rượt đuổi, ngươi sẽ thấy nó vênh tai lên ngay lập tức và hào hứng với trò vui[263] chẳng kém gì người nài ngựa, rồi hí vang đến độ, nếu có đông ngựa cùng tham gia, tiếng của chúng sẽ lấn át cả bản hòa ca thôn dã của bầy chó. Khi đi xa, trong số mọi quán trọ, nó ưa nhất quán trọ hiệu chuông bạc, bởi có lẽ ở đó nó được ăn ngon nhất, nhất là khi nó đến trước và giành được phần thưởng. Nó luôn giương cao đôi tai, hiếm khi chịu buông thỏ thệ cho đến khi chúng bị cắt cụt, và sau lần ấy, như thể để tỏ lòng bất tuân, nó sẽ chẳng bao giờ thèm dựng tai lên nữa. Chiếc đuôi gắn bó mật thiết với nó đến mức nếu lỡ đánh mất nó thì nó chẳng còn là ngựa nữa, mà vĩnh viễn bị gọi là con ngựa cụt đuôi. Tựu trung lại, nó là một thanh gươm do chính tay Vulcan rèn giũa, được tạo ra vì thần Mars bằng thứ kim loại thượng hạng, và là sứ giả của Danh Tiếng để mang tin tức truyền đi khắp thế gian, kẻ mà nếu thấu hiểu được sức mạnh của chính mình, chắc chắn sẽ không ngần ngại thâu tóm ngai vàng chốn hoang dã của chúng ta."