Số I.

Một Lời Cảnh báo

dành cho những kẻ lang thang thường nhật

thường gọi là bọn

Du thủ, được soạn thảo bởi Thomas Harman,

một Quý ông. Vì sự hữu ích

và lợi ích cho Quốc gia của chính mình. Mới được bổ sung

và In ấn vào năm Chúa

1566.

¶ Được xem xét, kiểm tra và cho phép, theo đúng

các Huấn thị của Nữ hoàng

[Bản khắc gỗ được thực hiện sơ sài, vẽ hai người đang chịu hình phạt

tại đuôi xe kéo bởi tay một viên quản ngục.]

Được in

tại London ở Fletestret, tại cửa hiệu

Faulcon của Wylliam Gryffith, và được

bày bán tại cửa hàng của ông trong khuôn viên

Nhà thờ Saynt Dunstones ở phía Tây.

[Khổ 4to, chữ in đen, gồm ba mươi trang, đánh số rất thiếu chính xác.][220]

Tôi bắt đầu danh mục các Nhân vật của mình bằng một tập sách mà, mặc dù ra đời sớm hơn thời điểm tôi dự định bắt đầu ban đầu, vẫn mang đủ sự thú vị và lôi cuốn để biện minh cho việc đưa nó vào, và tôi tin rằng, để nhận được sự tha thứ từ độc giả vì những rắc rối thêm thắt mà tôi đang chuẩn bị cho họ.

Ông Warton, trong cuốn Lịch sử Thơ ca Anh (iv. 74.), đã đưa ra, với một vài lỗi nhỏ nhặt, một bản sao của tiêu đề, và nói rằng ông có một ký ức mơ hồ về một Tuyển tập Tục ngữ, của cùng tác giả, được in khoảng năm 1599: những tác phẩm này tôi chưa bao giờ may mắn tìm thấy, chúng cũng không xuất hiện trong các bộ sưu tập của Ames hay Herbert, cả hai người này đều chưa từng nhìn thấy một bản sao nào của tác phẩm hiện tại, mặc dù họ có đề cập đến giấy phép in ấn của Griffith được ghi ngày năm 1566[BV].

Tác phẩm này được đề tặng cho Elizabeth, Nữ bá tước xứ Shrewsbury; ông Warton nghĩ rằng "với một sự không phù hợp lạ lùng", mặc dù động cơ dường như ít nhất là biện minh cho hành động này, nếu không muốn nói là nó mang lại cho tác giả sự tán dương. Ông gửi gắm lời đề tặng đến quý bà cao quý này như một người có lòng nhân từ tột bậc, và "cũng như là người tuôn chảy một cách dồi dào hàng ngày sự từ thiện nồng nhiệt và rộng lượng [của bà] lên tất cả những ai tìm đến để được cứu giúp."—"Tôi nghĩ rằng thật tốt," ông tiếp tục, "cần thiết, và là bổn phận ràng buộc của tôi, khi thông báo cho sự thiện lương của bà biết về lối hành xử gớm ghiếc, đồi bại và đáng kinh tởm của tất cả lũ người rách rưới, lang thang, những kẻ đội lốt sự khốn cùng, bệnh tật và vô số tai ương khác mà chúng ngụy tạo qua sự đạo đức giả to lớn, nhằm kiếm chác và trục lợi từ những khoản bố thí lớn ở mọi nơi mà chúng đi lang thang xảo trá."—Vì lý do này, và để bảo vệ lòng tốt và sự hào phóng của Nữ bá tước khỏi những kẻ lừa đảo, Harman đã đề tặng cuốn sách của mình cho quý bà đó.[221]

Những nhân vật khét tiếng được nhắc đến là: một "kẻ trấn lột[BW]; một người ngay thẳng[BX]; một kẻ móc túi hoặc kẻ giật đồ[BY]; một kẻ lang thang[BZ]; một kẻ lang thang hoang dã[CA]; một kẻ trộm ngựa; một kẻ dâm ô[CB]; một kẻ lừa đảo tôn giáo[CC]; một kẻ giả điên Abraham[CD]; một thủy thủ nước ngọt, hay một kẻ trộm vặt; một[222] kẻ giả vờ co giật[CE]; một kẻ giả câm[CF]; một tay thợ hàn say xỉn[CG]; một kẻ bán rong; một kẻ chuyên làm giấy tờ giả, và một mục sư giả[CH]; một kẻ đi xin tiền vì hỏa hoạn giả[CI]; một kẻ ăn xin giả dạng[CJ]; một kẻ chuyên lừa gạt phụ nữ[CK]; một kẻ lang thang đi bộ; một mụ đàn bà hư hỏng; một cô gái trinh trắng; một đứa trẻ ăn xin; và một đứa trẻ lang thang."

Từ danh sách như vậy, nhiều ví dụ về các thủ đoạn, cũng như các mẫu ngôn ngữ của những tên trộm thời bấy giờ, có thể dễ dàng được trích xuất, nếu các giới hạn của tập sách nhỏ của tôi không buộc tôi phải kiềm chế việc đi sâu vào lịch sử của những kẻ lưu manh này; một sự hạn chế mà tôi càng hối tiếc hơn, bởi vì nó chứa đựng nhiều đoạn mô tả phong tục của thời kỳ đó, và nếu được khai thác, sẽ là tài liệu hữu ích đáng kể để giải thích nhiều sự ẩn dụ thường gặp trong các vở kịch Anh thời kỳ đầu mà hiện nay chỉ được hiểu một cách mơ hồ.

"¶ Kẻ trộm ngựa (Prygger of Prauncers). (Trang C. iii. b.)

"Kẻ trộm ngựa (Prigger of Prauncers) chính là phường đánh cắp ngựa, vì "prigge"[223] trong ngôn ngữ của chúng có nghĩa là đánh cắp, và "prauncer" là con ngựa, nên khi ghép lại, vấn đề đã rõ ràng. Những kẻ này thường mặc áo khoác bằng da hoặc vải len trắng thô, tay cầm những chiếc gậy nhỏ, và đi bộ qua các vùng đất và đồng cỏ để tìm kiếm những con ngựa phù hợp với mục đích của chúng. Và nếu chúng tình cờ gặp và bị những người chủ đất hỏi rằng chúng làm gì ở đó, chúng sẽ giả vờ ngay lập tức rằng chúng đã bị lạc đường, và mong được chỉ dẫn con đường tốt nhất đến một địa điểm nào đó. Những kẻ này cũng sẽ tìm đến nhà của các quý ông, xin sự bố thí, và đề nghị được phục vụ. Và nếu bạn hỏi chúng có thể làm gì, chúng sẽ nói rằng chúng có thể chăm sóc hai hoặc ba con ngựa thiến, và phục vụ một quý ông. Những kẻ này cũng có những người phụ nữ của riêng mình, những kẻ đi dạo ở những nơi khác, quan sát nơi chốn và những gì chúng thấy ở ngoài, rồi báo lại cho những tên trộm ngựa này, khi chúng gặp nhau, thường là trong vòng một hoặc hai tuần. Và chú ý xem, bất cứ nơi nào chúng đánh cắp được thứ gì, chúng sẽ chuyển số đó đi xa ít nhất sáu mươi dặm, hoặc hơn. Có một quý ông, một người bạn rất thân của tôi, đang cưỡi ngựa từ London về nhà ở Kente, cách nhà ba dặm, vì có công việc, ông xuống ngựa, và người hầu của ông cũng vậy, tại một ngôi làng xinh xắn, nơi có nhiều ngôi nhà, và nhìn quanh xem mình có thể nhờ ai trông giữ con ngựa giúp không, vì ông muốn nói chuyện với một người nông dân sống ở phía sau ngôi làng đó, cách nơi ông xuống ngựa chỉ hơn một phần tư dặm, và ông có người hầu đi theo hầu hạ, như phù hợp với địa vị của ông: nhìn thấy một kẻ trộm ngựa đang đứng ở đó, tưởng rằng kẻ đó sống ở đó, ông giao phó cho người này dắt ngựa đi dạo giúp, và dặn rằng không được để chúng đứng yên kẻo bị lạnh, và khi ông quay lại (ông nói sẽ không lâu), ông sẽ cho hắn một xu để uống nước, và thế là[224] ông đi làm công việc của mình. Tên trộm ngựa bẩn thỉu này, tự hào với con mồi của mình, dắt ngựa đi lại, cho đến khi thấy quý ông kia khuất tầm mắt, hắn nhảy lên yên ngựa, và phóng đi thật nhanh. Vị quý ông quay lại, không thấy ngựa đâu, bèn sai người hầu đi một đầu làng, còn ông thì đi đầu kia, vừa đi vừa hỏi thăm những con ngựa đang được dắt đi dạo, và bắt đầu nghi ngờ đôi chút, vì cả ông và người hầu đều không thể nhìn thấy hay tìm thấy kẻ kia. Sau đó, vị quý ông cẩn thận hỏi ba bốn người dân thị trấn ở đó xem có kẻ nào như vậy không, mô tả vóc dáng, tuổi tác, trang phục, và bao nhiêu đặc điểm trên cơ thể hắn mà ông có thể nhớ lại. Và tất cả đều đồng thanh nói rằng không có kẻ nào như vậy sống ở con phố của họ, cũng không có trong giáo xứ mà họ biết, nhưng một vài người nhớ rất rõ rằng họ đã thấy một kẻ như vậy lởn vởn và nấp ở đó[CL] hai giờ trước khi vị quý ông đến đó và hắn là người lạ đối với họ. Ta đã tưởng hắn sống ở đây, vị quý ông nói, rồi lững thững đi bộ về nhà trong đôi bốt của mình: hắn không sống xa nơi đó đâu. Tôi cho rằng khi về đến nhà, ông đã sai người tìm kiếm theo những hướng mà ông nghi ngờ hoặc cho là phù hợp để tìm tên trộm ngựa này, nhưng cho đến nay ông vẫn chưa nhận được tin tức gì về những con ngựa của mình. Con ngựa thiến tốt nhất mà tôi có trong số những con khác đã bị đánh cắp khỏi đồng cỏ của tôi trong khi cuốn sách này đang được in lần đầu."

Cuối phần mô tả các nhân vật, tác giả đưa ra một danh sách tên những kẻ trộm khét tiếng nhất thời bấy giờ, một bộ sưu tập các cụm từ lóng được chúng sử dụng, kèm[225] với ý nghĩa của chúng; và một cuộc đối thoại giữa một người ngay thẳng và một kẻ lang thang, mà tôi sẽ chép lại:—

"Kẻ thượng lưu nói lóng với kẻ lang thang.

Người ngay thẳng nói với kẻ lang thang.

Kẻ lang thang: Chào buổi sáng thân thể ngươi, ngươi đã nằm ở nhà nào suốt đêm qua? Nằm trên giường hay trên đống rơm?

Kẻ lang thang: Ta đã nằm ngủ trong một cái kho thóc đêm nay.

Người ngay thẳng: Ta thấy rơm rạ dính trên mũ và áo khoác của ngươi.

Kẻ lang thang: Ta thề bằng thánh lễ rằng ta sẽ rửa sạch nó bằng một phần tư lít đồ uống, rồi ngươi muốn nói gì thì nói.

Người ngay thẳng: Tại sao, ngươi có tiền trong túi để uống không?

Kẻ lang thang: Chỉ một đồng groat, một xu, và một nửa xu.

Người ngay thẳng: Tại sao, ngôi nhà nào có đồ uống ngon?

Kẻ lang thang: Một người vợ tốt ở gần đây, tại quán có biển hiệu con ngựa.

Người ngay thẳng: Ta nói đó là thứ đồ uống tồi tệ, ta đã uống một groat ở đó đêm qua.[226]

Kẻ lang thang: Nhưng hãy uống ở đó một shilling, và ngươi sẽ được thứ rất ngon. Nhìn kìa, đằng kia là ngôi nhà, hãy mở cửa ra, và hỏi thứ tốt nhất.

Người ngay thẳng: Thứ đồ uống này cũng ngon như rượu vang vậy. Giờ ta thấy rằng đồ uống ngon làm cho đầu óc say sưa. Hãy hỏi người đàn bà này xem bà ta có món thịt ngon gì trong nhà.

Kẻ lang thang: Bà ấy có một con gà, một con lợn, thịt muối, phô mai và cháo sữa.

Người ngay thẳng: Điều đó rất tốt cho chúng ta. Giờ chúng ta đã uống say, hãy đi ăn trộm thứ gì đó. Đằng kia là một gã keo kiệt và thô lỗ, thật là hay nếu cướp của hắn.

Kẻ lang thang: Không, hãy để chúng ta đi đến con đường lớn, khu rừng ở ngay gần đó.

Người ngay thẳng: Như vậy chúng ta có thể tình cờ bị nhốt vào gông cùm, hoặc bị đánh đòn, hoặc bị đưa vào nhà tù, và ở đó bị xiềng xích bằng cùm sắt, rồi sau đó treo cổ trên giá treo cổ.[227]

[Kẻ lang thang]: Một sợi dây thừng trong miệng ngươi, quỷ tha ma bắt ngươi.

Người ngay thẳng: Gì thế! Hãy giữ im lặng, anh bạn tốt, và nói những lời tử tế hơn; và hãy để chúng ta đi đến London để cắt túi, khi đó chúng ta sẽ có tiền cho quán rượu, và khi chúng ta quay trở lại vùng quê, chúng ta sẽ đánh cắp vài món đồ vải lanh trên hàng rào, hoặc cướp một ngôi nhà để lấy một đống quần áo."

Tôi đã được thôi thúc, từ sự tò mò và hiếm có của tập sách này, để mở rộng phần tường thuật của mình về nó xa hơn, có lẽ, so với những gì nhiều độc giả của tôi có thể cho là hợp lý, và do đó, chỉ xin bổ sung thêm một mẫu thơ của Harman, là phần kết thúc của bản gốc.

"☞ Vậy là tôi kết thúc cuốn sách về những kẻ ăn mày táo bạo của mình,

Để mọi tầng lớp có thể thấy rõ ràng nhất;

Như nhìn vào một tấm gương được đánh bóng kỹ lưỡng,

Thấy lối sống hai mặt của chúng ở mỗi cấp độ;

Đời sống, ngôn ngữ, và tên tuổi thực của chúng;

Để với lời cảnh báo này, tâm trí họ có thể được sưởi ấm

Mà sửa chữa những hành vi sai trái, và từ đó sống vô hại."

Một tập sách khác cùng loại cũng được Herbert[228] nhắc đến trong Ames (trang 885.) là đã được in từ năm 1565. Một bản sao của ấn bản thứ hai trong Thư viện Bodleian có tiêu đề như sau:—"Hội Anh Em Du thủ (The Fraternitye of Uacabondes). Bao gồm cả những kẻ Du thủ ngang ngược, cũng như những kẻ ăn mày, phụ nữ cũng như đàn ông, con gái cũng như con trai, với tên gọi và đặc điểm riêng của chúng. Với mô tả về công ty xảo quyệt của những Kẻ lừa đảo và Kẻ gian lận. Kèm theo đó là 25 loại Kẻ lưu manh, hay còn gọi là một phần tư Kẻ lưu manh. Được xác nhận mãi mãi bởi Cocke Lorell[CM], &c. Được in tại London bởi Iohn Awdeley, sống tại phố little Britayne bên ngoài Aldersgate. 1575." Tập sách này, mặc dù ngắn hơn nhiều so với của Harman, chứa đựng gần như cùng các nhân vật, và do đó được bỏ qua một cách ngắn gọn. Một bản tường thuật về nó, được soạn thảo bởi biên tập viên của tập sách hiện tại, có thể được tìm thấy trong cuốn British Bibliographer của Brydges, tập ii. trang 12.

Cũng không thừa khi lưu ý tại đây rằng, một phần đáng kể của tác phẩm The Belman of London, đưa ra ánh sáng những hành vi tội ác khét tiếng nhất hiện đang được thực hiện trong vương quốc, &c. 4to. 1608, được lấy từ cuốn Lời cảnh báo (Caveat) của Harman. Trong số những cuốn sách được Burton để lại cho Bodleian, (4to. G.8. Art. BS.) có một bản sao của cuốn Belman, với các đoạn được mượn như vậy, được đánh dấu bằng chính nét chữ của tác giả cuốn Anatomy of Melancholy, người cũng đã chép lại cuộc đối thoại lóng vừa nêu, và thêm vào vài ghi chú của riêng mình bên lề.[229]