Hai người phụ nữ vội vã an ủi — hay nói cho đúng hơn, cố gắng an ủi — thiếu nữ đang sướt mướt. Nhưng dẫu biết rằng họ có thiện chí với mình biết nhường nào, dẫu cảm nhận trọn vẹn lòng tốt của họ và thậm chí tự trách bản thân vì không thể để tâm hồn mình dịu lại trước sự vỗ về ấy, cô vẫn cảm thấy sự ra đi của người mẹ dường như đẩy mình vào cảnh bơ vơ giữa cõi đời này hơn bao giờ hết.
“Hãy lau những giọt nước mắt ấy đi, Agnes dịu dạo của ta,” bà Theobald lớn tuổi nói, ân cần và trìu mến siết lấy bàn tay trắng ngần mảnh dẻ của thiếu nữ.
“Ôi! Đừng chìm đắm trong nỗi buồn không có lý do thực tế nào như thế,” người phụ nữ trẻ hơn khuyên nhủ. “Chỉ ít tiếng nữa thôi, con yêu ạ, người mẹ thương yêu của em sẽ trở về.”
Nhưng Agnes, dẫu có ra hiệu tỏ lòng cảm kích trước sự tốt bụng của hai chị em, vẫn không sao kìm nén được nỗi đau buồn; và tiếng nấc của cô ngày càng trở nên nghẹn ngào, dữ dội hơn.
Bởi một luồng suy nghĩ giằng xé và đau đớn đang tràn ngập tâm can cô. Cô nhớ lại tất cả những gì người cha đã làm cho mình — những lời dặn dò đinh ninh không được giao du với bất kỳ ai không mang theo thư của ông — cùng nỗi đau đớn mà ông sẽ phải gánh chịu khi hay tin cô bỏ đi. Cô cũng hình dung ra sự kinh hoàng và hoảng loạn hẳn lúc này đang bao trùm lấy ngôi nhà tranh vì sự vắng mặt bí ẩn của mình: trong trí tưởng tượng, cô thấy bà Gifford tốt bụng và cô Jane hiền lành đang khóc thương khôn nguôi vì mất cô;—và ngoài những điều đó, cô nay bắt đầu cảm thấy những mối hoang mang nảy sinh trong lòng liên quan đến bước ngoặt mà cô vừa thực hiện. Cô vô ích tự nhủ rằng, vì đã hành động theo lời khuyên và sự khẩn cầu của mẹ, cô không thể nào làm sai: một giọng nói thầm kín dường như đang trách móc cô — một thứ ngôn ngữ vô hình dường như đang thì thầm những điều điềm gở bên tai cô. Nỗi sợ hãi lấn át cô; và dưới ảnh hưởng của nó, nỗi đau buồn của cô trở nên dịu bớt đi phần nào. Nhưng tâm trí cô lại trở nên rối bời — đầu óc quay cuồng: cô có cảm giác như vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ hoang đường và đau đớn, vẫn chưa thể thu gom lại những ý nghĩ đang tản mác của mình;—và giữa sự hỗn loạn ấy, vẫn lóe lên trong ký ức với một vẻ rực rỡ chói lọi lời cảnh báo mà người cha đã từng căn dặn cô hết sức nặng lời về những cạm bẫy do kẻ ác giăng ra để giăng bẫy những kẻ ngây thơ, khờ dại. Cuối cùng, bị khuất phục bởi nỗi kinh hoàng đang nhanh chóng chiếm lĩnh hoàn toàn tâm hồn, và quên hết mọi lời trấn an cùng an ủi trong lời thỉnh cầu hiện tại, Agnes Vernon quỳ sụp xuống trước mặt hai người phụ nữ đang kinh ngạc, vừa dang rộng hai bàn tay đan vào nhau hướng về họ đầy hoảng loạn vừa kêu lên, “Xin hãy đưa tôi trở về ngôi nhà tranh — xin hãy đưa tôi về nhà, tôi van xin các vị!”
“Đứa con bé bỏng nhất của ta,” bà Theobald lớn tuổi dịu dàng nói, kèm theo những cử chỉ vuốt ve trìu mến nhất; “em sợ điều gì chứ?—tại sao em lại muốn rời bỏ chúng ta? Chẳng lẽ chúng ta không phải là bạn của mẹ em sao?—và em không thể tự nhủ hãy nhìn nhận chúng ta dưới ánh sáng tương tự hay sao?”
“Ôi! Vâng, thưa bà — tôi biết — tôi cảm thấy rằng các bà là bạn của tôi — rằng các bà muốn tốt cho tôi!” Agnes kêu lên, nỗi sợ hãi dần tan biến, nhưng chỉ để nhường chỗ cho nỗi thống khổ trào dâng một lần nữa.
“Vậy thì, tại sao em lại để mặc cho nỗi buồn lấn át thế này?” bà Theobald hỏi, nhẹ nhàng nâng thiếu nữ dậy và dìu em về ghế.
“Tôi không thể giải thích nổi cảm giác của mình,” cô gái nghèo nức nở: “nhưng quả thực tôi cảm thấy rất — rất bất hạnh.”
“Chắc hẳn em đã bị kích động nhiều trong tối nay, con yêu ạ,” câu trả lời vang lên: “nhưng một giấc ngủ ngon sẽ làm tâm trí em bình yên trở lại. Và hãy nhớ rằng — em đang ở dưới một mái nhà thân thiện, nơi không một tổn hại nào có thể chạm tới em.”
“Nhưng tôi run rẩy vì sợ rằng mình đã làm sai, thưa bà,” Agnes thốt lên. “Làm sao lại có chuyện cha tôi quy định điều này, mà mẹ tôi lại khuyên bảo điều khác cơ chứ? Ôi! Tôi hoàn toàn bối rối vì những hoang mang — tôi không biết phải nghĩ gì, hay hành động ra sao nữa?”
“Chẳng lẽ em không vui khi cuối cùng đã được ôm lấy người mẹ của mình sao?” người em nhà Theobald nói với giọng trách móc nhẹ nhàng.
“Có — ôi! Có chứ!” Agnes thốt lên đầy thiết tha; rồi với giọng buồn bã, cô tiếp lời, “Nhưng tôi đã trốn đi — đã trốn chạy một cách lén lút khỏi mái ấm được tạo dựng bởi một người cha đầy thương yêu và tin tưởng!”
Hai người phụ nữ hoàn toàn thấu hiểu bản chất của những luồng tư tưởng giằng xé đang khuấy động lồng ngực Agnes Vernon; và họ trao nhau những cái nhìn nhanh chóng đượm vẻ ưu tư lẫn lo lắng. Họ nhận ra rằng một bên là tình mẫu tử nồng nàn vừa bùng cháy trong tim, còn bên kia là ý thức về lòng kính trọng, sự vâng lời cũng như lòng biết ơn đối với một người cha đáng kính. Do đó, họ vô cùng tiếc nuối khi hoàn cảnh gia đình lại đẩy cô thiếu nữ trong trắng, ngây thơ và thuần khiết ấy vào một tình thế buộc phải đong đếm giữa hai phía; và mặc dù họ sẵn sàng dời non lấp bể để thuyết phục cô ngả về phía người mẹ, họ vẫn nhận thức được sự khó khăn của nhiệm vụ đó và vô cùng lo lắng cho kết cục của nó.
“Vào tối mai, trước giờ này lâu lắm, Agnes yêu quý của ta,” người phụ nữ lớn tuổi nói, “em sẽ được an bài êm ấm trong ngôi nhà mới của mình. Biệt thự mà mẹ em dự định dọn đến ở Bayswater thuộc sở hữu của tôi và em gái tôi. Đó là một ngôi nhà nhỏ gọn gàng — không quá cô lập, cũng không quá gần những ngôi nhà lân cận; và gắn liền với nó là một khu vườn rộng rãi, được chăm sóc kỹ lưỡng vô cùng đẹp đẽ. Hơn nữa, con yêu ạ, em hãy ngẫm xem — hãy nhớ rằng em sẽ có một người bạn đồng hành thường trực, tận tụy và yêu thương là mẹ của mình: em sẽ không còn phải trải qua nhiều, rất nhiều giờ đồng hồ — quả thực là phần lớn thời gian — trong cảnh cô độc và lẻ loi, cũng như không phải phó mặc bản thân cho sự bất hòa trong xã hội của những người hầu, dẫu họ có tốt tính và có thiện chí đến đâu đi nữa, thì họ cũng không phải là những người bạn mà em có thể tự do lựa chọn.”
“Ái chà! Thưa bà — những lời của bà an ủi tôi biết bao,” Agnes nói, cố gắng nén lại tiếng nấc. “Nhưng sao các bà lại có thể biết rõ về lối sống trước đây của tôi thế?”
“Ta chỉ đoán xem lối sống đó thế nào mà thôi,” bà Theobald đáp; “và ta thấy mình đoán không sai lệch là bao. Ta biết rằng cha em không thể — và không bao giờ sống cùng em trọn vẹn — rằng ông chỉ có thể là một vị khách ghé thăm nơi ở của em, bất kể đó là đâu — và do đó, ta tự nhiên suy ra rằng em gần như phải hoàn toàn tự lực cánh sinh.”
“Và các bà có thể cho tôi biết, thưa bà,” Miss Vernon ngây thơ hỏi khi chợt nảy ra ý nghĩ ấy, — “các bà có thể cho tôi biết tại sao cha tôi lại muốn tôi sống dưới sự bảo trợ của một mình ông, trong khi mẹ tôi lại muốn tôi chỉ dựa vào một mình bà? Hoặc thực ra,” cô nói thêm sau vài giây ngập ngừng, “tôi nên gặng hỏi lý do gì đã ngăn cản cha mẹ tôi sống chung dưới một mái nhà và đón tôi về ở cùng họ? Bởi vì, chiếu theo tất cả những cuốn sách tôi từng đọc……”
“Ôi! Agnes yêu quý của ta,” người chị lớn ngắt lời, “em không nên tìm cách thấu suốt những bí ẩn vốn mang nỗi buồn đau thuộc về định mệnh của cha mẹ em làm gì?”
“Ôi! Không — không — nếu việc một đứa con gặng hỏi lời giải thích cho những bí mật ấy là không phải phép!” Miss Vernon thốt lên, bản tính thuần khiết bẩm sinh trong tâm hồn cô lập tức lấn át đi sự tò mò vừa dấy lên trong các câu hỏi của cô. „Và giờ đây, xin các bà hãy lượng thứ cho tôi vì đã tỏ ra quá ư kích động……”
“Đó là điều dễ hiểu thôi, con yêu,” bà Theobald nói; “và em chẳng có gì phải xin lỗi cả. Chúng ta rất đỗi vui mừng khi nhận ra cuối cùng em đã lấy lại được phần nào sự bình tĩnh. Hãy tin chắc rằng em sẽ được hạnh phúc trong vòng tay của người mẹ, người mà chúng ta đã quen biết từ nhiều năm nay — vâng — rất, rất nhiều năm, và người mà chúng ta yêu thương như thể ruột thịt trong nhà. Em sẽ ngạc nhiên khi biết rằng, Agnes ạ, khi em còn là một đứa trẻ sơ sinh, chúng ta đã thường xuyên bồng bế em trong tay. Vâng: em có thể nhìn ta với vẻ ngạc nhiên — nhưng sự thật đúng là như vậy đấy, chị em ta đã thường xuyên — rất thường xuyên chăm sóc và bồng ẵm em suốt hàng giờ liền.”
“Ôi! Tôi thật sai lầm khi vừa rồi lại tỏ ra ngờ vực và thiếu tin tưởng các bà đến thế!” Agnes thốt lên, tâm hồn giàu tình cảm của cô bị xúc động sâu sắc bởi những lời cam đoan rất đỗi thuyết phục ấy, và thực chất chúng hoàn toàn trùng khớp với sự thật.
“Đừng bận tâm đến chuyện đã qua nữa, con yêu ạ,” người em gái nói. “Chúng ta hoàn toàn thông cảm cho trạng thái tâm lý đang xáo trộn của em; và chúng ta chân thành hy vọng, cũng như tin tưởng rằng, hạnh phúc đang chờ đón em. Nhưng trời đã muộn rồi; và chắc hẳn em đang cần chút ít đồ ăn thức uống trước khi đi nghỉ.”
Rồi, không chờ đợi câu trả lời, bà rung chuông gọi; và người hầu được lệnh đem khay đồ ăn tối lên. Agnes chẳng có tâm trạng nào để thưởng thức bữa ăn: quả thực, cô đang ở trong trạng thái tâm lý mà con người ta chỉ thấy chán ngán việc ăn uống do cảm giác thèm ăn đã hoàn toàn biến mất. Nhưng sự ân cần của những người phụ nữ nhân hậu quá đỗi tinh tế, cùng sự kiên trì của họ trong việc cố gắng làm cho vị khách cảm thấy “như ở nhà” nhiều nhất có thể, đã khiến Agnes ngồi xuống bàn cùng họ; và dù cô hầu như chẳng ăn gì, tinh thần cô cũng phần nào phấn chấn hơn nhờ bầu không khí đầm ấm của bữa tối muộn.
Trời đã qua mười một giờ một chút khi hai cô nhà Theobald dẫn thiếu nữ đến căn phòng ngủ đã được chuẩn bị sẵn sàng để đón tiếp cô; và sau khi ôm lấy cô đầy trìu mến, hai người chị tốt bụng đã để cô lại một mình, với hy vọng rằng cô sẽ tận hưởng được giấc ngủ mà họ thừa biết cô đang vô cùng cần đến.
Khoảnh khắc nhận ra mình chỉ có một mình, thiếu nữ cảm thấy những ý nghĩ khó chịu lại ùa về trong tâm trí; và để trốn chạy khỏi chúng nếu có thể, cô bắt đầu cởi bỏ trang phục với tốc độ nhanh hơn hẳn mọi khi. Mọi vật dụng cần thiết cho việc trang điểm đều đã được chuẩn bị sẵn sàng; và căn phòng nằm ở phía sau nhà trên tầng hai này được bài trí vô cùng trang nhã — mang một vẻ ấm cúng mà đáng ra một người có tâm trạng bình ổn hơn cô thiếu nữ dễ mến ấy sẽ phải trân trọng biết mấy. Chỉ trong vài phút, cô đã đi nghỉ ngơi, và trái với dự tính của cô, giấc ngủ nhanh chóng bao trùm lấy đôi mi — bởi cô đã hoàn toàn rã rời và kiệt sức vì những biến cố đầy kích động trong ngày.
Tuy nhiên, những giấc mơ của cô không hề mang lại cảm giác bình yên chút nào.
Trước hết, cô tưởng tượng rằng mình đang lang thang trong khu vườn, và cô nhìn thấy Lãnh chúa William Trevelyan đang tiến lại gần dọc theo lối đi nhỏ. Chỉ một thoáng sau, chàng đã đứng bên cạnh cô; dẫu rằng cách chàng vượt qua hàng rào xanh ấy như thế nào thì cô không tài nào nhớ rõ. Cô không lùi bước — nhưng cô cảm thấy rằng đáng lẽ mình nên tránh đi; thế nhưng đôi chân cô lại như bị đóng chặt xuống mặt đất; — và khi chàng nắm lấy tay cô, thứ ảnh hưởng vô hình và vô danh tương tự đã ghì chặt cô tại chỗ ấy lại cấm cô không được rút bàn tay đang run rẩy trong lòng bàn tay chàng ra. Khi ấy, cô tưởng tượng rằng vị nam tước trẻ tuổi bắt đầu trò chuyện với cô bằng một giọng điệu tựa như nội dung bức thư của chàng: cô hạ mi mắt xuống — cô cảm thấy má mình đỏ bừng — và dẫu biết rằng mình nên lùi lại, cô vẫn lắng nghe với những xúc cảm dâng trào chưa từng có trước đây. Chàng khẩn nài được phép đến thăm cô lần nữa; và cô đang ngượng ngùng ngước mắt nhìn lên gương mặt chàng, để đọc lên sự chân thành qua ánh mắt trước khi thốt lên lời đồng ý vốn đã chực chờ sẵn trên đầu môi, thì cô bỗng bàng hoàng nhận thấy một sự thay đổi kỳ lạ và rõ rệt đang diễn ra nơi chàng. Gương mặt chàng nhăn nheo lại — những đường nét tuấn tú trở nên biến dạng và đáng sợ — trang phục của chàng biến đổi thành một diện mạo khác — và khi cô sững sờ kinh hãi nhìn chàng mà không thốt nên lời, cô thấy đứng ở vị trí đó là một mụ già gớm ghiếc, kẻ mà cuối cùng cô nhận ra chính là Mrs. Mortimer. Agnes vùng vẫy kêu lên — nhưng không tài nào thốt lên lời: một thứ bùa chú đang bịt chặt đôi môi cô; — và đôi mắt của mụ mụ phù thủy nhìn chằm chằm vào cô đầy vẻ độc ác tàn nhẫn. Thiếu nữ cảm thấy mình đang chìm dần xuống đất trong nỗi khiếp sợ — thì toàn bộ khung cảnh đột ngột biến đổi; và giờ đây cô đang ở trong phòng khách của ngôi nhà tranh, với người cha đang ngồi ngay bên cạnh.
Giấc mơ thứ hai này cũng chẳng mang lại chút bình yên nào.
Agnes tưởng tượng rằng người cha đang giận dữ với cô — rằng ông đang quở trách cô vì tội bất tuân mà cô đã phạm phải. Ban đầu cô không tài nào hiểu nổi bản chất của lỗi lầm đã mang lại cho cô những lời mắng mỏi cay nghiệt này và khiến thái độ của cha trở nên gay gắt bất thường với cô — nhưng rồi cuối cùng cô chợt bừng tỉnh nhận ra rằng mình đã bất cẩn khi tiếp đón những vị khách có dụng ý xấu tại ngôi nhà tranh; — và ngay sau đó, cô thấy cha mình đang vướng vào một cuộc cãi vã dữ dội với Mrs. Mortimer, người có gương mặt trông còn gớm ghiếc và đáng sợ hơn bao giờ hết. Cuộc cãi vã này bắt nguồn từ đâu, hay Mrs. Mortimer đã lẻn vào phòng bằng cách nào, Agnes không hề hay biết: thế nhưng mụ ta cứ đứng lù lù ở đó — và cuộc tranh cãi mỗi lúc một thêm phần gay gắt. Cuối cùng thì mụ già cũng chịu rời đi; nhưng trước khi cánh cửa khép lại sau lưng, mụ quay đầu nhìn Agnes bằng một ánh mắt độc ác tựa loài quỷ dữ, khiến cô thiếu nữ suýt chút nữa đã thét lên vì hoảng sợ, nếu như đôi môi cô không bị phong ấn một cách kỳ lạ. Khi mụ mụ phù thủy đã biến mất, ông Vernon lại tiếp tục những lời quở trách; và Agnes tưởng chừng như khi cô quỳ sụp xuống trước mặt cha để cầu xin sự tha thứ, ông đã hắt hủi đẩy cô ra xa — chì chiết cô vì sự bất tuân và vô ơn — đồng thời cảnh báo cô, với giọng điệu mang ý nghĩa tiên tri đầy nghiêm trọng, rằng sự dễ dãi trong việc đặt lòng tin vào những kẻ tha hương sẽ mang lại một thảm họa khủng khiếp cho cuộc đời cô. Cô đangan chuẩn bị hứa hẹn sẽ không bao giờ tái phạm tội bất tuân từng châm ngòi cho tất cả những lời trách móc ấy và gây ra sự lạnh lùng bất thường từ phía cha mình, thì một nhân vật thứ ba xuất hiện trên sân khấu; — và nhân vật thứ ba ấy chính là mẹ cô!
Thế nhưng giấc mơ mới mẻ này vừa ghé thăm cô thiếu nữ đang say ngủ cũng chẳng hề mang lại sự bình yên chút nào.
Cô tưởng tượng rằng một lời khẩn cầu thiết tha lúc này đang hướng về cô từ cả hai phía, đẩy cô vào hoàn cảnh khó khăn và đau đớn khôn cùng của một đứa trẻ phải đứng trước quyết định nên bấu víu vào người cha hay người mẹ, và từ bỏ ai. Ở đây là người cha, đang nhắc nhở cô về tất cả những gì ông đã làm cho cô: đằng kia là người mẹ, đang tự nhận mình là kẻ bất hạnh và đang khao khát bầu bạn cũng như sự ủi an từ đứa con gái. Bên tay phải cô đứng người cha mà cô đã gắn bó từ thưở nhỏ: bên tay trái là đấng sinh thành mà cô chưa từng quen biết trước đây. Gương mặt của người đi trước biểu lộ sự hoang mang đến mức gần như tuyệt vọng: gương mặt của người phía sau đẫm lệ, biểu thị mọi nỗi thống khổ của sự chờ đợi đầy đọa đày tàn nhẫn. Agnes cảm thấy trái tim mình như bị xé toạc ra bởi cảnh tượng này; vậy mà cô vẫn có cảm giác rằng mình buộc phải đưa ra quyết định, và phải thật dứt khoát, ngả về phía này hay phía khác. Cô nhìn về phía cha mình; và ông dang rộng đôi vòng tay để đón lấy cô — gương mặt ông mang một biểu cảm đau khổ sâu sắc đến mức dường như muốn nói rằng: „Nếu ta mất con, ta sẽ mất đi tất cả những gì ta yêu thương và trân quý trên cõi đời này.“ Cô quay đầu về phía mẹ để thốt lên lời từ biệt cuối cùng, vì dù sao cô cũng phải đi theo cha, — thì cô chợt thấy người mẹ đang quỳ sụp xuống, dang rộng đôi bàn tay đan vào nhau đầy van nài, trong khi gương mặt nhợt nhạt nhưng xinh đẹp ấy cho thấy lằn ranh giữa sự sống và cái chết đang nằm ngay trong quyết định sắp sửa được thốt lên. Agnes không tài nào cưỡng lại nổi lời khẩn cầu thiết tha đầy câm lặng nhưng vô cùng hùng hồn ấy từ một người mẹ đã tự nhận mình là kẻ bất hạnh; và thiếu nữ tưởng chừng như cô đã lao vào vòng tay của người mẹ ấy. Một tiếng thét đau đớn bật ra từ đôi môi người cha; và Agnes bừng tỉnh trong một cơn giật mình hoảng loạn, — bừng tỉnh để cảm nhận toàn thân đang run lẩy bẩy một cách co giật, và trái tim đập thình thịch với một nhịp độ đáng báo động.
Trong chốc lát — đúng hơn là gần trọn một phút, cô nằm ngửa người ra giường, cố gắng ép những suy nghĩ của mình trở lại đúng trật tự, để có thể xác định chắc chắn liệu cô vừa chứng kiến những sự thật rành rành hay chỉ là nạn nhân của những cơn ác mộng đầy đau khổ; — và khi cô nhận thức được kết luận sau cùng, cô chồm dậy trên giường, thốt lên, “Dẫu vậy, thế này thì quá sức chịu đựng của tôi rồi!”
Lúc ấy, nhận thức mới ùa về về việc cô đang ở đâu, và lý do vì sao cô lại có mặt ở đó, — về cách cô trốn chạy khỏi mái ấm mà cha đã tạo dựng cho mình, bất chấp mọi lời dặn dò trang nghiêm cùng những cảnh báo đầy thận trọng từ ông, — về việc mẹ cô đã bỏ rơi cô ở một nơi xa lạ, cùng những con người hoàn toàn lạ lẫm, — và về việc Mrs. Gifford chắc chắn sẽ phái người đi Paris ngay lập tức để truyền đạt tin buồn ấy tới ông Vernon.
Đầu óc thiếu nữ quay cuồng khi những ý nghĩ ấy lóe lên trong trí óc; — và đúng vào khoảnh khắc này, khi các giác quan của cô dường như đang rời bỏ cơ thể, chiếc đồng hồ của Nhà thờ Christ, trên đường Blackfriars, vang lên điểm một giờ!
Âm thanh ấy ngân vang — cuộn trào — rung chuyển cả bầu không khí, tựa như một lời cảnh báo nghiêm trang; ít nhất là trong tâm trí đầy rối bời của Agnes Vernon; — và với tâm trạng bị đẩy lên đến đỉnh điểm không thể chịu đựng nổi, cô lao phắt khỏi chiếc giường.
Việc kiếm một ngọn lửa là chuyện vô cùng dễ dàng — bởi những vật dụng cần thiết đều nằm ngay trong tầm với; và khi đốm lửa bùng lên từ đầu que diêm phốt-pho, Agnes liếc nhìn xung quanh một cách vội vã và hoảng sợ, như thể cô đang sợ phải chạm trán với bất kỳ gương mặt gớm ghiếc hay hình thù kinh dị nào trong căn phòng. Không phải vì bản tính cô vốn nhút nhát: không — hoàn toàn không phải vậy; — chính sự ngây thơ và trong trắng trong tâm hồn đã mang lại cho cô sự can đảm trong những hoàn cảnh bình thường. Nhưng giờ đây cô đang nằm dưới sự chi phối của những cảm xúc bị bóp nghẹt mạnh mẽ — của một tâm trạng căng thẳng đến mức bất thường; — và cô hoàn toàn mất đi quyền kiểm soát đối với trí tưởng tượng vốn đang rối loạn và kích động của mình.
Một ý nghĩ duy nhất lấn át tất cả những ý nghĩ khác. Đó là trốn thoát khỏi ngôi nhà này — trốn chạy bằng bất cứ giá nào và bất chấp mọi rủi ro. Cho dù có chết, cô nghĩ, cô cũng không thể quay lại chiếc giường nơi những ảo ảnh đau đớn ấy từng xé nát tâm can mình; — và cô không thể trải qua phần đêm còn lại một mình ở một nơi xa lạ. Không: cô phải quay trở lại ngôi nhà tranh — dò dẫm tìm đường về lại mái ấm mà cha đã tạo dựng cho mình — và cố gắng chạm tới bậc cửa thân quen ấy kịp thời trước khi Mrs. Gifford kịp truyền tin về sự bất tuân của cô tới tai người cha.
Nhưng còn mẹ cô thì sao? Ôi! Cô sẽ gặp lại người đấng sinh thành ấy — cô sẽ giải thích mọi chuyện — và biết đâu những sắp xếp có thể được đưa ra để vừa vặn với quan điểm và hoàn thành hạnh phúc của tất cả mọi người! Tuy nhiên, trong lúc này, cô phải trốn thoát — cô phải trở về nhà, — cô không thể chịu đựng nổi ý định ở lại thêm dù chỉ một giờ — không — thậm chí thêm một phút nào nữa vượt quá mức cần thiết — trong ngôi nhà của những kẻ xa lạ ấy!
Tất cả những ý nghĩ ấy — hay đúng hơn là những tia chớp thoáng qua của ý nghĩ, bởi chúng quá đỗi ngắn ngủi và trôi qua nhanh đến mức không xứng đáng được gọi là sự chiêm nghiệm — lướt qua tâm trí thiếu nữ với tốc độ tựa ánh chớp, khi cô vội vã khoác lên mình trang phục với một sự khẩn trương tương xứng; và chỉ trong vòng ba phút, cô đã mặc xong xuôi quần áo. Chiếc mũ của cô nằm ở phòng khách dưới nhà: nhưng cô có thể tiện tay lấy nó trên đường rời khỏi nhà — hoặc cô chẳng màng nếu không tìm thấy nó nữa. Dù thế nào đi nữa và bằng bất cứ giá nào, cô vẫn sẽ trốn thoát; và nếu không tìm được phương tiện nào để đưa mình về nhà — cô sẽ đi bộ, dẫu có phải hỏi đường ở từng bước chân đi nữa. Bởi vì Agnes đã tự đẩy bản thân đến bước đường cùng của sự liều lĩnh: một nỗi hoảng sợ kinh hoàng đang bao trùm lấy cô; — cô không biết, cũng chẳng dừng lại để tự vấn lòng mình xem tại sao cô lại khao khát được bay cao khỏi ngôi nhà ấy đến vậy: — một ảnh hưởng không thể cưỡng lại và gần như không thể hiểu nổi đang thúc giục cô tiến bước — và sự vội vã trong hành động của cô hoàn toàn đồng điệu với sự cuồng loạn trong đầu óc.
Mái tóc cô đang xõa tung trên đôi vai: cô chỉ chờ đợi một khoảnh khắc — một khoảnh khắc duy nhất, để búi gọn nó lại thành một búi lớn phía sau; rồi cầm ngọn đèn trên tay, cô rón rén bước xuống cầu thang trong im lặng.
Một sự tĩnh mịch tuyệt đối — một sự tĩnh mịch mà ngay cả tiếng bước chân của cô cũng không làm xáo trộn — bao trùm khắp toàn bộ ngôi nhà.
Tất cả mọi người, ngoại trừ cô thiếu nữ hoảng loạn đang gần như phát điên, đều đang chìm trong giấc ngủ.
Cô đã xuống tới sảnh — cô cố gắng bước vào phòng khách để lấy chiếc mũ: nhưng cánh cửa đã khép chặt — và lúc này cô mới nhớ ra rằng bà Theobald lớn tuổi đã mang theo chiếc chìa khóa khi tất cả bọn họ rời khỏi căn phòng đó vào đêm nay.
Nhưng như chúng ta đã nói từ trước, Agnes chẳng màng gì đến chiếc mũ; và không mảy may suy nghĩ lần thứ hai về vấn đề đó, cô tiến về phía cửa trước. Hụt hẫng thay! Lại có một sự thất vọng lớn hơn đang chờ đợi — chiếc chìa khóa của cánh cửa ấy cũng đã được mang lên lầu mất rồi.
Một vẻ bực bội cay đắng thoáng qua gương mặt nhợt nhạt của thiếu nữ — một biểu cảm cay đắng hơn bất cứ lần nào mà gương mặt xinh đẹp ấy từng mang lại trước đây; nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, nó được nối tiếp bằng một tia hy vọng và niềm vui le lói, — bởi Agnes chợt nhớ ra rằng có một khoảng sân ở phía sau ngôi nhà — cô đã nhìn thấy nó dưới ánh trăng từ cửa sổ phòng ngủ của mình — và rất có thể sẽ có một lối thoát hiểm theo hướng đó.
Cẩn trọng bước xuống những bậc thang dẫn vào khu bếp nằm thấp hơn mặt đường, cô vội vã tiến đến cửa sau, và thật may mắn làm sao, cánh cửa chỉ bị chèn bằng then cài.
Ôi! Giờ thì cô có thể trốn thoát — cô sẽ trốn thoát, ngay cả khi phải trèo qua một bức tường để đột nhập vào khoảng sân thuộc về ngôi nhà hàng xóm: bởi vì cùng với sự kích động do những hành động hiện tại gây ra, hiệu ứng hoảng loạn đang thúc giục cô tiến bước lại càng gia tăng sức mạnh mãnh liệt hơn qua từng khoảnh khắc.
Dập tắt ngọn lửa, cô để lại chiếc chân nến trong nhà, rồi bước ra ngoài khoảng sân.
Luồng không khí trong lành mơn man trên khuôn mặt dường như đang thì thầm những lời hứa hẹn về sự tự do, đồng thời tiếp thêm cho cô nguồn can đảm mới.
Ánh trăng đang tỏa sáng rực rỡ; và khi cô liếc nhìn quanh một cách nhanh chóng, cô nhìn thấy mặt sau của những ngôi nhà hoang tàn mà mặt tiền của chúng từng gây cho cô một ấn tượng đầy ám ảnh khi cô mới bước chân vào Đường Stamford trên chiếc xe ngựa thuê vào buổi tối hôm ấy.
Không có lối thoát nào khác khỏi khoảng sân ngoại trừ việc trèo qua những bức tường bao vốn khá thấp ở cả hai bên.
Agnes không hề do dự dù chỉ một giây: các thiết bị của chiếc thùng chứa nước đóng vai trò như một chiếc thang cho đôi chân mảnh dẻ của cô; — và kìa! Dáng người thanh tú tựa tiên nữ của thiếu nữ nhẹ nhàng lướt qua bức tường, rơi xuống khoảng sân thuộc về ngôi nhà đổ nát ngay bên cạnh: bởi vì cô chợt nghĩ rằng việc tẩu thoát thông qua một tòa nhà không có người ở chắc chắn sẽ an toàn tuyệt đối mà không phải chịu bất kỳ rủi ro hay nghi ngờ nào.
Ánh trăng rọi những tia sáng bạc lên những bức tường ảm đạm — những khung cửa sổ tối tăm với những mảnh kính vỡ đen sì còn sót lại — cánh cửa hậu lủng lẳng một cách lỏng lẻo trên những chiếc bản lề gỉ sét — và những thanh sắt đã bị gỉ ăn mòn ở cửa sổ nhà bếp phía sau. Khoảng sân mọc đầy cỏ dại cao ngập mắt cá chân; và mặt đất gồ ghề lởm chởm — những nguy cơ vấp ngã càng bị nhân lên gấp bội bởi những viên gạch vỡ và những mảnh thủy tinh vỡ văng vãi khắp nơi.
Vẻ hoang tàn của ngôi nhà cùng tình trạng bị bỏ quên lâu ngày của khoảng sân, hay khu vườn nhỏ theo cách gọi trước đây ở phía sau tòa nhà, tạo thành một khung cảnh tiêu điều, đồng thời truyền tải một ấn tượng về sự cô lập tuyệt đối vào tâm trí thiếu nữ, khiến cô lùi lại một bước trong giây lát khi đặt bàn tay lên chiếc chốt gỉ sét của cánh cửa lỏng lẻo dẫn vào khu nhà bên dưới. Và trông cô chẳng khác nào hồn ma của một thiếu nữ từng bị hãm hại nơi chốn u ám, giống như ngôi mộ ấy, và có linh hồn bất an quay về ám ảnh chốn mà dòng máu của cô từng bị đổ xuống một cách tàn nhẫn cùng thể xác vùi lấp nơi đất hoang? Vâng — trông cô quả thực hệt như thế, với gương mặt tái nhợt như tro tàn — chiếc váy trắng càng thêm phần trắng xóa nhờ ánh trăng vờn quanh — và mái tóc dài sẫm màu buông xõa tự do, rối bù lên trên đôi vai sau khoảnh khắc trèo qua bức tường!...
Chúng ta đã nói rằng cô ngập ngừng trong giây lát trước khi ép mình bước vào tòa nhà tối tăm và đổ nát ấy, nơi đang chìm trong sự tĩnh mịch tựa chốn âm ty: nhưng ảnh hưởng chi phối từng thúc đẩy cô bấy lâu nay lại một lần nữa khẳng định uy quyền của nó; và đẩy mạnh cánh cửa — vốn không phải là một việc quá khó khăn — cô bước vào ngôi nhà hoang tàn.
Một cơn lạnh thấu xương xộc thẳng vào tim và một nỗi kinh hoàng vô định trùm lấy cô, khi cô lao từ bầu không khí ngập tràn ánh trăng thanh khiết bước vào bóng tối đặc quánh của căn nhà ấy; thế nhưng đè nén nỗi sợ hãi, cô tiến lên phía trước vài bước, dang rộng đôi tay để quờ quạng tìm cầu thang.
Bàn tay phải của cô chạm vào tay vịn cầu thang vốn đã lỏng lẻo và mục nát, phát ra tiếng lạch cạch khô khốc khi cô nắm lấy nó; không còn hoảng sợ nữa, mà thay vào đó cảm thấy rằng con đường trốn chạy đã nằm trong tầm tay, cô chuẩn bị bước lên những bậc thềm, thì một cánh cửa bỗng mở toang ngay trước mặt cô — một luồng ánh sáng xuất hiện — và những tia sáng từ ngọn nến vừa được chìa ra đột ngột ấy đã chiếu rọi một gương mặt quá đổi gớm ghiếc — tựa như một con quái vật — khiến Agnes đứng sững người trong giây lát vì kinh hoàng không thốt nên lời — chết lặng — tê liệt — bất động tựa một bức tượng cẩm thạch.
Và mở lớn vì kinh hoàng không kém chính là đôi tròng mắt đang nhìn chằm chằm vào cô không chớp: rồi một giọng nói lớn, khàn đợt và đầy hoảng hốt cất lên, “Con ma! Con ma!” — và ngọn nến, rơi thỏm xuống mặt đất, lập tức bị dập tắt.
Một tiếng thét xé lòng bật ra từ đôi môi Agnes; và cô ngã quỵ bất tỉnh ngay dưới chân cầu thang.
