Gần như ngay sau khi ông Smithson rời đi, bữa tối được dọn lên trong một căn phòng rộng rãi và được bài trí sang trọng.

Chiếc bàn thực sự oằn đi dưới sức nặng của lượng lớn đồ bạc và sứ bày la liệt trên mặt bàn; một bình hoa lộng lẫy đặt trên chiếc khay bạc lớn chiếm vị trí trung tâm; và vô số chai pha lê đựng những loại rượu thượng hạng lấp lánh dưới luồng ánh sáng vàng rực rỡ tỏa ra từ chiếc đèn chùm tráng lệ treo trên trần nhà.

Hơn một chục người đã an vị vào chỗ ngồi của mình bên bàn ăn — tất cả các bệnh nhân hạng nhất đều dùng bữa trong bầu không khí tao nhã cùng vị Bác sĩ.

Vị nhân vật lỗi lạc ấy ngồi ở đầu bàn, và người quen cũ của chúng ta, ông Sheepshanks, ở đầu bên kia. Vị giáo sĩ, dù lúc này tuổi đã cao, nhưng từ khi độc giả gặp lại ông lần gần đây nhất, vẻ bề ngoài chẳng thay đổi là bao để mà cần phải mô tả lại một cách tỉ mỉ: chỉ xin nói rằng, gương mặt dài và tái nhợt của ông vẫn ra vẻ đạo đức giả đến mức đáng ghét như ngày nào,—mái tóc giờ đã điểm bạc được chải chuốt mượt mà theo thói quen rủ xuống vầng trán,—còn giọng nói thì vẫn đều đều lê thê và đầy rẫy những lời lẽ giả nhân giả nghĩa, y như khi chúng ta nhìn thấy ông ta đang thuyết giảng trước các thành viên của Hội Phân Phát Kinh Thánh Quần Đảo Nam Hải, hay khi đang đóng vai trò đầy nhục nhã tại Tòa án Phá sản.

Ông Granby, vì là người mới đến, được sắp xếp ngồi ở vị trí danh dự — nghĩa là bên tay phải Bác sĩ; nhưng chàng thanh niên bất hạnh dường như không hiểu, chứ đừng nói là biết trân trọng đặc ân ấy — bởi vì anh hầu như chẳng thốt ra lấy một lời, chẳng màng thưởng thức những món ăn ngon lành, và cứ thẫn thờ nhìn đăm đăm về phía trước trong suốt buổi.

Tuy nhiên, chúng ta cũng nên lưu ý rằng, ngay khi vừa được dẫn vào phòng ăn, anh đã đảo mắt nhìn quanh một lượt thật nhanh và sắc bén — bao quát toàn bộ gương mặt của chục bệnh nhân đã có mặt ở đó; nhưng ngay sau đó, anh lại trở về với vẻ mặt đờ đẫn, vô hồn, như thể tâm trí thực sự là một khoảng không trống rỗng và ảm đạm.

"Nào, thưa ông Sheepshanks," Bác sĩ lên tiếng khi mọi người đã ngồi vào chỗ ổn định, "ông có thể làm lễ tạ ơn được chứ?"

"Xin phép ngài, thưa vị chủ tọa đáng kính," vị giáo sĩ đáp lời; đoạn, với bộ mặt ủ rũ như thể sắp sửa bước lên đoạn đầu đài, ông cất giọng đọc một bài cầu nguyện dài lê thê với thứ âm thanh ê a đều đều đến mức khiến một tên tâm thần ngủ gục lúc nào không hay, và chỉ chịu tỉnh dậy khi mùi thơm phức của đĩa vịt quay dọn trước mặt đánh thức trí nhớ cùng cơn thèm ăn của hắn.

"Tối nay ông thấy thế nào, thưa ông Sheepshanks?" Bác sĩ Swinton hỏi, sau khi đã chắc chắn rằng tất cả các vị khách đều đã được phục vụ đầy đủ. "Sáng nay ông có phàn nàn về chứng bệnh gan mật cơ mà."

"Than ôi! Vâng, thưa ngài tốt bụng," vị giáo sĩ đáp với giọng điệu vô cùng sầu thảm cùng một tiếng thở dài thườn thượt: "Chúa đã định đoạt để món cá hồi mà tôi đã ăn lấy ăn để trong bữa trưa ngày hôm qua lại phản chủ — hoặc có lẽ là do dưa chuột chăng; nhưng nhờ ơn Chúa ban phúc cùng liều thuốc đắng, thưa ân nhân kính mến của tôi, tôi đã khỏe lại kha khá rồi. Mặc dù vậy, tôi lại thấy chán ăn."

Vừa thốt ra những lời đó, ông Sheepshanks vừa tiện tay gắp cho mình chừng một cân mốt bánh nướng nhân chim bồ câu — đó là đợt tấn công thứ hai của ông vào cùng một món ấy.

"Tôi rất hân hạnh được mời ông dùng chút thịt vịt quay, thưa ông Sheepshanks," Bác sĩ nói sau khoảng bảy phút im lặng.

"Thật là thất lễ nếu tôi từ chối một cử chỉ cho thấy sự quan tâm tinh tế từ ngài, thưa vị đại nhân đáng kính," vị đạo sĩ đáp. "Tôi vừa cố gắng nhấm nháp một miếng bánh nướng thơm ngon này; và giờ tôi sẽ ráng xử lý cái cánh vịt, với sự giúp đỡ của ơn trên."

"Chắc chắn rồi," Bác sĩ nói. "Trong lúc này, tôi khuyên ông nên uống chút rượu — vì lợi ích của bao tử."

"À! Đó là lời khuyên chí lý mà Phao-lô đã dành cho Ti-mô-thê — ‘hãy uống chút ít rượu vì cớ dạ dày’," vị giáo sĩ xuất sắc Sheepshanks cất giọng ê a;—và để chứng minh rằng ông thực sự nghĩ như vậy, ông rót đầy một cốc rượu vang đỏ và nốc cạn dòng chất lỏng tuyệt hảo ấy không một nhịp dừng.

Vừa lúc đó, một chiếc đĩa đựng cánh, đùi và một phần ức vịt được đặt trước mặt ông; và với một tiếng rên rỉ não nề như thể nghĩ rằng mình chẳng tài nào nuốt nổi ngập đó thức ăn, ông bắt đầu cuộc chiến.

Ở đây chúng ta có thể nhận xét rằng Bác sĩ, vốn là một người góa vợ, bản thân cũng rất sành ăn, và ông vô cùng hài lòng khi thấy có ai đó sẵn sàng cùng ông tận hưởng những niềm vui trên bàn tiệc. Chính vì lý do này mà ông đặc biệt ngưỡng mộ Mục sư Sheepshanks; và ông thừa biết rằng khi vị tuyên úy của mình ra điều rzek không hề có chút cảm giác thèm ăn nào, thì thực chất ông ta đã sẵn sàng càn quét sạch sẽ mọi món ăn được dọn lên. Đó là lý do vì sao vị bác sĩ lại gắp cho ông ta một phần vịt nhiều đến thế; và vị chủ nhà hiếu khách ấy đã nghe thấy với niềm vui thầm kín tiếng rên rỉ mà ông Sheepshanks vừa phát ra — đó là dấu hiệu chắc chắn rằng sự khiêm tốn của vị phàm ăn áo đen này sẽ sớm bị khuất phục, khiến ông ta sẵn sàng để Bác sĩ tiếp tục bồi thêm phần nữa chẳng mấy chốc.

Và ở đây chúng ta cũng có thể lưu ý thêm rằng Swinton không hề tiếc rẻ những món ngon vật lạ của mình. Nếu ông đã dọn ra một bàn tiệc thịnh soạn, ông thích nhìn thấy các thực khách thưởng thức trọn vẹn những món ăn đó; và vì ông nhận được những khoản thù lao hậu hĩnh từ người nhà của các bệnh nhân hạng nhất, ông hoàn toàn có đủ khả năng thết đãi họ một cách xa hoa, đồng thời bỏ túi một gia tài kếch xù từ việc đó.

Trong những câu chuyện phiếm tầm phào mà chúng ta vừa ghi lại một mẫu nhỏ ấy, Bác sĩ và Sheepshanks đã trải qua thời gian bữa tối,—trong khi các bệnh nhân đều giữ một sự im lặng tuyệt đối và cư xử vô cùng đúng mực. Quả thực, nếu không vì ánh mắt có chút vô hồn của một vài người, cùng vẻ biểu cảm kỳ lạ không thể diễn tả nổi trong ánh nhìn của những người còn lại, thì một người lạ sẽ khó lòng mà tin rằng trong phòng lại có sự hiện diện của những kẻ tâm thần.

Sau bữa tối, ông Sheepshanks đọc một bài cầu nguyện dài;—nhưng vì lượng rượu ông nốc vào có phần hơi quá đà, dẫu cho cơn đau gan mật của ông vẫn còn đó, nên thỉnh thoảng giọng ông trở nên lè nhè đến mức khó mà nghe rõ,—và có lúc trông ông cứ như thể đang tự tưởng tượng mình là một tín đồ phái Irvingite đang nói những thứ tiếng lạ. Về phần cuối của bài kinh, vốn gợi nhớ rất nhiều đến một bài giảng tang lễ ở những đoạn mà người ta có thể hiểu được ý nghĩa, vị giáo sĩ trở nên xúc động mạnh đến mức ông bắt đầu bật khóc; và nếu có mặt một kẻ có tâm địa hiểm độc ở đó, hẳn kẻ ấy sẽ suy diễn theo chiều hướng bôi nhọ rằng ông Sheepshanks đang rơi vào cái trạng thái ủy mị mà dân gian hay gọi là “say khướt nước mắt”.

Dù sao đi nữa, mọi chuyện cũng trôi qua trong sự mãn nguyện của vị Bác sĩ đáng kính; khi nghĩ đến tất cả những gì vị tuyên úy của mình đã ăn và uống suốt buổi tối hôm đó, ông thực sự cảm thấy tự hào vì dưới mái nhà của mình lại có một con người với những phẩm chất tuyệt vời đến thế.

Buổi lễ sau bữa tối vừa kết thúc, các nhân viên gácmân-sê, đều mặc thường phục, xuất hiện để đưa các bệnh nhân về phòng riêng của họ; nhưng vì đây là đêm đầu tiên Granby ở trong nhà, Bác sĩ đã tình nguyện dẫn anh đến căn phòng được chuẩn bị để đón tiếp anh.

Vị tân khách của nhà thương điên lập tức tuân theo gợi ý mà vị bác sĩ đưa ra liên quan đến giờ đi ngủ; và anh nhanh chóng được hộ tống qua một chiếc cầu thang sang trọng để lên một hành lang dài ở tầng hai. Từ lối đi này, được trải thảm, trang hoàng bằng những bức tượng đặt trong các hốc tường và thắp sáng bởi những chiếc đèn treo trên trần, mở ra rất nhiều căn phòng mà các cánh cửa đều có đánh số.

Ngay lối vào hành lang, Bác sĩ kéo một sợi dây nối với cái chuông ở tầng trên; và một người phụ nữ trông đăm chiêu, phúc hậu đã xuất hiện để đáp lại tiếng chuông.

"Ông Granby sẽ ở phòng nào vậy, thưa bà Probert?" Bác sĩ hỏi người quản gia của mình — vì đó chính là chức vụ mà người phụ nữ này đảm nhiệm.

"Tôi đã chuyển ông khách đó — ngài biết tôi muốn nói ai rồi đấy, thưa ngài — người ở Phòng số 7 sang——"

"À, ta hiểu rồi," vị bác sĩ ngắt lời, có chút sốt ruột như thể sợ rằng người quản gia của mình sắp sửa nhiều lời hơn mức cần thiết trước mặt người lạ. "Được rồi — cô đã chuyển một người nào đó..."

"Sang Phòng số 12, thưa ngài," bà Probert đáp; "và do đó ông Granby sẽ nhận phòng số 7."

"Rất tốt," Bác sĩ nói. "Nào, ông Granby, người bạn thân mến của tôi — phiền anh đi theo tôi."

Yêu cầu được tuân thủ ngay lập tức; vị bác sĩ dẫn vị bệnh nhân ngoan ngoãn của mình bước vào căn phòng đã được chọn sẵn cho anh, quả thực đây là căn phòng ngủ rộng rãi, thoáng đãng và được trang hoàng lịch sự nhất trong toàn bộ cơ sở này. Nơi đây thường được dành cho bất kỳ vị khách mới đến thuộc hàng thượng lưu nào mà người nhà tỏ ra quan tâm đến họ; nhờ đó, trong dịp đến thăm đầu tiên kể từ khi bệnh nhân vào trại, vị bác sĩ có thể tự hào, thậm chí kiêu hãnh khoe với họ căn phòng lộng lẫy mà bệnh nhân được bố trí ở. Sau đó, việc chuyển anh sang một căn phòng khác kém hơn, dù vẫn thoải mái — để nhường chỗ cho một vị khách mới đến — là một điều vô cùng dễ dàng; và rất hiếm khi có một bệnh nhân tâm thần nào lại nghĩ đến việc nhắc nhở người nhà về sự thay đổi phòng ốc đã diễn ra mỗi khi họ đến thăm.

Sau khi đưa ông Granby vào căn phòng được bài trí lịch sự, Bác sĩ đặt cây nến lên bàn, chúc chàng trai trẻ có một giấc ngủ ngon rồi lui ra — khép cửa lại phía sau nhưng không khóa.

Ngay khoảnh khắc ông rời đi, một sự thay đổi đáng chú ý và rõ rệt đã diễn ra trên diện mạo cũng như phong thái của ông Granby. Gương mặt anh mất đi vẻ đờ đẫn vô hồn, trở nên sống động với vẻ thông minh vốn có; và thay vì ra dáng một tên ngốc nghếch, lờ đờ, anh đứng thẳng người — một thanh niên tuấn tú, gan dạ, nhận thức rõ sở hữu những năng lực trí tuệ vượt trội, và sẵn sàng thực hiện triệt để kế hoạch đã được khởi xướng vô cùng suôn sẻ từ trước.

Quả thực, mọi điều bí ẩn thêm nữa về vấn đề này lúc này đã trở nên thừa thãi, chúng ta có thể đường hoàng tuyên bố ngay rằng cái tên Granby giả mạo ấy chính là Lord William Trevelyan bằng xương bằng thịt — và Smithson, kẻ đã hoàn thành xuất sắc vai trò của một người bạn đau khổ và tận tụy, chẳng phải ai khác ngoài gã hầu cận tinh ranh Fitzgeorge.

Vị tước gia trẻ tuổi đã tin tưởng giao phó bí mật này cho hai người bạn của mình là Tiến sĩ Prince và ông Spicer, theo lời yêu cầu của anh, họ đã soạn thảo và ký tên vào những giấy tờ cần thiết để đưa anh vào nơi ở của Bác sĩ Swinton.

Chúng ta cũng phải lưu ý tại đây rằng khi cuộc trao đổi ngắn ngủi giữa Bác sĩ và người quản gia diễn ra, Trevelyan chợt nhận ra rằng họ đang ám chỉ Sir Gilbert Heathcote chính là người vừa bị đổi chỗ ngủ từ Phòng số 7 sang Phòng số 12. Anh đã nhận thấy người phụ nữ tỏ ra có chút bí ẩn khi nhắc đến vị khách trước đó của căn phòng đẹp nhất — và rằng Bác sĩ, như thể sợ rằng vách tường có tai, hoặc thậm chí một kẻ tâm thần (như người ta tưởng về Trevelyan) có thể nghe được một bí mật động trời, đã vội vã đan cài lời nói để ngăn bà Probert không thốt ra những lời ám chỉ trực diện hơn. Tất cả những tình tiết ấy khiến Trevelyan phỏng đoán rằng người ở phòng anh vừa nhận đích thị là Sir Gilbert; và nếu đúng là như vậy, anh đã nắm chắc trong tay việc vị nam tước chính là người thuê một căn phòng gần đó dọc theo cùng hành lang.

Lúc này đã là mười một giờ đêm; vị tước gia trẻ quyết định chờ cho đến tận khuya mới tiến hành bất kỳ bước đi nào nhằm theo đuổi manh mối mà anh tin là mình đã nắm bắt được liên quan đến căn phòng của người bạn đang bị bức hại.

Anh bước đến bên cửa sổ, phóng tầm mắt qua những lớp song sắt nhìn xuống một mạng lưới các con hẻm chật hẹp cùng những khu ổ chuột tạo nên vùng ngoại ô mang tên Globe Town, mọi cảnh vật hiện lên vô cùng sống động dưới ánh trăng vằng vặc — bởi bầu không khí sáng rực như thể được làm từ chất ngân thủy trong suốt.

Nhưng chỉ vài phút sau, Trevelyan cảm thấy chán ngấy khung cảnh đơn điệu, tĩnh mịch và vô tri ở giờ phút đó; và anh bắt đầu quan sát kỹ lưỡng hơn căn phòng mà mình đang ở.

Một chiếc tủ quần áo cồng kềnh bằng gỗ gụ sẫm màu, được chạm trổ công phu, đặc biệt thu hút sự chú ý của anh; và bị thúc đẩy bởi thứ sự tò mò thường hay bủa vây những ai muốn giết thời gian dăm ba tiếng bằng bất kỳ phương tiện nào mà cơ hội hoặc sự tình cờ mang lại, anh liền mở hai cánh cửa lớn và nặng nề ra. Bên trong có mấy chiếc kệ đầy chăn và ga giường, rõ ràng được cất vào đây trong những tháng mùa hè, khi giường ngủ ít cần chăn đệm hơn mùa đông.

Trevelyan đang định khép cửa lại thì anh chợt bắt gặp thứ gì đó trông giống như một cuộn giấy được nhét giữa những lớp chăn. Anh liền kéo vật thu hút sự chú ý ấy ra, và nhận ra phỏng đoán của mình hoàn toàn chính xác; thứ anh đang cầm trên tay là một bản thảo gồm nhiều tờ giấy khổ lớn được viết kín chữ bằng một nét chữ thanh nhã và trôi chảy.

Việc kiểm tra kỹ hơn các tài liệu cho anh thấy, qua một số mốc thời gian, rằng bản thảo này chỉ mới được sáng tác gần đây; và một niềm hứng thú không thể tả xiết, vượt lên trên bất kỳ sự tò mò tầm thường nào, đã thúc giục anh đọc những tài liệu vừa rơi vào tay mình một cách kỳ lạ như thế.

Hơn nữa, anh đã hạ quyết tâm sẽ để trôi qua một hai tiếng đồng hồ trước khi thực hiện bất kỳ hành động nào theo đuổi mục đích đã đưa anh đến nhà thương điên; và anh hoàn toàn chẳng lấy gì làm tiếc khi phát hiện ra một cách để giết thời gian ngoài việc cứ đi đi lại lại đầy bồn chồn trong phòng hay ngước nhìn ra cửa sổ.

Do đó, anh ngồi xuống bàn và bắt đầu nghiền ngẫm tài liệu phi thường sẽ được hé lộ trong chương tiếp theo.