Các lữ khách của chúng ta thức dậy từ sáng sớm; bởi tàu hơi nước thư tín của Pháp, chiếc Le Courier, sẽ khởi hành đi Calais vào lúc chín giờ.
Bữa sáng vừa dứt, Charles Hatfield và Perdita rảo bước ra cầu tàu lúc tám giờ bốn mươi phút—bà Fitzhardinge, người quyết tâm tự gánh vác mọi việc và tỏ ra quan trọng hóa vấn đề hết mức có thể, ở lại phía sau để lo liệu sao cho hành lý được giao phó an toàn cho người khuân vác đang sẵn sàng chuyên chở.
Thời tiết thật tuyệt vời; và làn gió biển trong lành mang theo vị mặn mòi dường như thổi đầy những luồng sinh khí phấn chấn trên đôi cánh của nó. Charles và người thương của anh đều đang rất đỗi phấn chấn; dẫu cho Perdita thỉnh thoảng vẫn liếc nhìn quanh với vẻ lo âu, để chắc chắn rằng những tên viên chức đáng sợ từng gây cho cô bao phen hoảng loạn vào tối hôm trước không có ở quanh đây để khơi lại nỗi kinh hoàng ấy. Mọi chuyện đều ổn thỏa về mặt này; và chưa bao giờ trái tim của người thiếu nữ lại hân hoan hơn thế, khi cô bước lên boong chiếc tàu dũng mãnh đang phì phòả nhả làn khói mỏng cùng tiếng khịt mũi, tựa như một con chiến mã đang nôn nóng chờ đợi.
Tìm chỗ ngồi trên một chiếc ghế băng, Charles và Perdita nhanh chóng chìm đắm vào câu chuyện tình tứ; và vì quá quên lãng mọi thứ xung quanh ngoại trừ chủ đề trò chuyện của họ, cả hai chẳng hề hay biết thời gian trôi qua cho đến khi tình cờ thấy viên thuyền trưởng đang đứng trên một trong các lồng bánh xe nước và nghe những mệnh lệnh ông truyền cho các thủy thủ Pháp bận rộn.
Những dấu hiệu sắp khởi hành lập tức đánh thức sự chú ý của Charles và Perdita về một thực tế là bà Fitzhardinge vẫn chưa nhập bọn với họ.
“Mẹ tôi đâu rồi?” người thiếu nữ cất lời hỏi, đảo nhanh ánh mắt bao trùm toàn bộ boong tàu mà không tài nào tìm thấy bóng dáng người mình đang kiếm giữa đám đông hành khách tản mác khắp con tàu.
“Em cứ đợi đây một lát, người anh yêu—để anh đi xem sao,” Charles nói; và anh vội vã bước về phía trước, nghĩ rằng có lẽ ống khói đã che khuất bà cụ khỏi tầm nhìn của họ.
Nhưng chẳng thấy bóng dáng bà đâu; dẫu cho cái liếc nhìn đống hành lý ngay gần ống khói đã cho anh thấy những chiếc hòm của các bạn đồng hành, cùng với một chiếc va-li đựng đồ dùng thiết yếu mà anh đã tự mua cho mình vào tối hôm trước.
Đúng thế: hành lý vẫn ở đó—nhưng bà Fitzhardinge đâu?
Chuyện gì đã xảy ra với bà cơ chứ?
Có lẽ bà đã xuống khoang tàu dưới.
Ý nghĩ này có vẻ hợp lý; và Charles đang định quay phắt lại chiếc ghế băng nơi anh để Perdita, thì cô bước đến nhập cùng anh, cất lời: “Em đã xuống khoang dưới rồi; và mẹ không có ở đó.”
Trước khi Charles kịp đáp lời, một người khuân vác mặc áo blouse trắng tiến lại gần anh, chạm tay lên vành mũ và nói: “Xin thưa ngài, đây có phải là đồ của ngài không?”—hắn chỉ tay về phía những chiếc hòm.
“Đúng vậy,” Hatfield đáp: “nhưng người phụ nữ đứng dặn dò anh về chúng khi chúng tôi rời khách sạn đâu rồi?”
“Thưa ngài, bà ấy đi theo tôi đến đầu cầu tàu,” người khuân vác đáp; “rồi ở đó, khi tôi tình cờ ngoảnh lại, tôi thấy bà ấy đang nói chuyện với hai người đàn ông. Tôi đi tiếp—ngoảnh lại lần nữa, thì chẳng thấy tăm hơi bà ấy đâu nữa.”
“Thật là kỳ lạ hết sức!” Hatfield thốt lên.
“Tôi không tài nào hiểu nổi,” Perdita nhận xét: đoạn, chợt nảy ra ý nghĩ rằng Charles có thể sẽ đề nghị lên bờ để tìm kiếm bà cụ, cô vội vã nói thêm: “Nhưng chúng ta không cần phải hoảng hốt: nếu có chuyện gì giữ chân mẹ tôi một lát, chắc chắn bà sẽ đi chuyến tàu kế tiếp để theo kịp chúng ta.”
Vào khoảnh khắc ấy, những chiếc bánh xe nước khổng lồ bắt đầu quay—Charles vội vã tung cho người khuân vác nửa đồng mão—và người đàn ông nhảy tót lên cầu tàu cùng vài kẻ làm nghề tương tự,—trong khi con tàu từ từ lướt đi với tốc độ vững chãi đầy uy nghi.
Perdita và Charles Hatfield rảo bước trên boong tàu, tay trong tay, bàn tán về sự biến mất không tài nào hiểu nổi của bà Fitzhardinge. Chàng trai không thể đoán ra bất kỳ manh mối khả dĩ nào cho sự bí ẩn này; còn Perdita cũng chẳng đưa ra gợi ý nào—dẫu cô thỏ thẻ cho rằng có lẽ mẹ mình, vì đã đánh mất quyền uy chuyên chế, nên trong một phút bốc đồng đã tự tách khỏi những kẻ mà bà chẳng thể hy vọng biến thành nô lệ. Nhưng người thiếu nữ tự nhủ: “Bà sẽ sớm hối hận vì sự dại dột của mình và quay lại với chúng ta thôi;”—còn với Charles, cô bày tỏ nỗi bất an và lo lắng khôn nguôi kẻo tai nạn bất ngờ nào đó đã giáng xuống đầu mẹ mình.
Con tàu lướt đi: vũng cảng đã bị bỏ lại phía sau—và giờ đây nó tiến vào vùng nước xanh bao la, nơi nó lướt đi “như một sinh vật sống,”—những chiếc bánh xe nước khổng lồ tạo nên những con sóng cuồn cuộn bọt trắng, vạch rõ lối đi của con tàu dũng mãnh.
Tiến lên—tiến lên mãi;—và giờ đây những vách đá trắng của xứ Albion nhỏ dần và mờ đi trong sương mù khoảng không xa xăm,—trong khi phía trước mặt, đường bờ biển nước Pháp, tựa như một vệt nâu dài nằm ngang chân trời, đã hiện ra trong tầm mắt!
Và, ôi! Cầu mong biển xanh kia đừng bao giờ cuốn một hạm đội thù địch nào từ bờ bên này sang bờ bên kia;—cầu mong nền hòa bình hiện hữu giữa hai quốc gia vĩ đại nhất vũ trụ này mãi mãi yên bình không bị quấy phá! Hãy để Pháp và Anh tiếp tục là những đối thủ cạnh tranh,—không phải trong nghệ thuật chiến tranh,—mà là trong phương thức phát triển mọi yếu tố văn minh và tiến bộ. Một sự phấn đấu như thế—một cuộc đua như thế giữa đôi bên sẽ thực sự huy hoàng biết bao; và toàn bộ thế giới sẽ được hưởng lợi.
Thật đáng hổ thẹn thay cho những kẻ gieo rắc hoang mang hiện đang tìm cách lan truyền nỗi sợ hãi và kinh hoàng khắp Quần đảo Anh, bằng những tính toán của họ về sự dễ dàng mà người Pháp có thể xâm chiếm chúng ta, cùng những dự đoán về hậu quả của một cuộc xâm lược như thế.
Chúng ta thừa nhận rõ ràng rằng nếu nước Pháp nuôi dưỡng dự án ấy, việc thực hiện nó sẽ vô cùng dễ dàng;—bởi vì với lực lượng hải quân tản mác khắp thế giới, hệ thống phòng thủ bờ biển thưa thớt và cách xa nhau, cùng một đội quân hoàn toàn không đủ số lượng, chúng ta chẳng có phương tiện nào để chống lại một lực lượng xâm lược gồm tám mươi hay một trăm ngàn binh sĩ được huấn luyện kỷ luật tuyệt vời như quân đội Pháp.
Nhưng cả Louis-Philippe lẫn chính phủ của ông đều không hề nuôi dưỡng dù chỉ là ý nghĩ xa vời nhất về việc quấy rối hòa bình thế giới;—và thật là điên rồ—thật là tàn nhẫn khi các tờ báo công cộng và những kẻ viết tiểu luận lại cố tình viết bài với mục đích tạo ra ấn tượng rằng một cuộc xâm lược từ phía Pháp đang kề cận.
Một cơn hoảng loạn khủng khiếp đã dấy lên trên khắp chiều dài và bề rộng của đất nước;—và chúng ta ghi lại sự thật ấy với nỗi buồn sâu sắc rằng Công tước xứ Wellington đã tự đặt mình lên đầu những kẻ gieo rắc hoang mang!
Để hoàn tất sự điên rồ ấy, tất cả những gì còn thiếu lúc này chính là—điều gì ư?
Trao quyền chỉ huy Quân đội cho Hoàng thân Albert!
----Hay nói đúng hơn, ỡi những người Anh! Chẳng lẽ mối họa lo sợ về một cuộc xâm lược từ thế lực nước ngoài lại phơi bày trần trụi toàn bộ sự ngu ngốc quái đản—sự vô lý kinh ngạc của việc bất thình lình cất nhắc một kẻ trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm ấy lên hàng Thống chế hay sao?
Một vị Thống chế chưa từng ngửi thấy mùi thuốc súng ngoại trừ trong sự tàn ác vô tâm, vô nhân đạo của một buổi tàn sát thú săn,—và chưa từng trong đời nhìn thấy một phát súng nào được bắn ra trong sự thù hận!
nước Anh không cần một vị Thống chế phòng khách như thế: điều nước Anh cần là một Tổng tư lệnh, nếu cần thiết, có thể sánh ngang với một nhân vật như Bugeaud.
Nhưng liệu Sự ngu ngốc Hoàng gia sẽ dừng chân ở đâu?—và đến bao giờ mới có một chính khách đủ dũng khí để chống lại những cơn hứng thú trẻ con của Nữ hoàng?
Ngay trên những tờ báo vẫn hằng ngày ra rả rằng người Pháp đang mưu tính xâm lược—rằng nếu kỵ binh thiết giáp tiến vào London từ phía đông, việc khôn ngoan nhất mà Sở Kỵ binh có thể làm là rút quân ra phía tây—rằng những kẻ chinh phạt chắc chắn sẽ tống tiền chúng ta, đòi thanh toán những món nợ cũ, tước đoạt các thuộc địa và hạ nhục chúng ta bằng đủ mọi cách,—trên chính những tờ báo ra rả bấy nhiêu điều ấy, chúng ta lại đọc được rằng Nữ hoàng đang vô cùng sốt sắng muốn Hoàng thân Albert trở thành Tổng tư lệnh, trong khi Công tước xứ Wellington phải cáo lui để nhường chỗ cho ngài!
Hỡi trời đất nhân từ! Chẳng lẽ một sự vô lý quái đản đến thế lại sắp thành hiện thực hay sao? Liệu vị lão tướng tóc hoa râm từng giành chiến thắng trên chiến trường Waterloo kia lại sắp bị thay thế bởi một tên nhóc hắt hơi chưa đỏ mũi hay sao? Dẫu chúng ta từng chán ghét Công tước xứ Wellington đến nhường nào trên tư cách một chính trị gia, nhưng chúng ta vẫn cảm thấy tự hào về ông với tư cách là anh hùng dân tộc;—và không ngôn từ nào có thể diễn tả hết nỗi ghê tởm khi chúng ta đọc qua đoạn văn thông báo rằng vị chiến tướng vĩ đại ấy sắp bị vứt xó, nhường đường cho một Hoàng thân chẳng biết gì về các vấn đề quân sự nhiều hơn những ký tự tượng hình trên các Kim tự tháp Ai Cập.
Nếu vị Công tước có lòng muốn rút lui về đời tư, hãy để ông được kế vị bởi một vị Đại tướng tài ba nào đó, kẻ thấu hiểu những cú đòn chí mạng trên chiến trường—hãy để vị trí của ông được thay thế bởi một trong những người đồng cam cộng khổ với ông.
Chẳng lẽ chúng ta không còn vị anh hùng nào của những trận chiến Bán đảo còn sống sót hay sao?—chúng ta không còn cái tên nào được làm cho rạng danh bởi những chiến thắng giành được bên bờ sông Sutlej nữa sao?
Đó sẽ là một sự sỉ nhục hiển nhiên nhất—rột rỡ nhất đối với tất cả những vị thủ lĩnh lừng lẫy vừa được nhắc tới, nếu một thanh niên chưa từng chứng kiến một phát súng thù hận nào được bắn ra lại được đặt lên nắm quyền uy vượt trên đầu họ! Các chiến tướng vĩ đại của nước Anh vốn dĩ đã bị hạ nhục đủ đường qua việc cất nhắc gã thanh niên ấy lên hàng Thống chế:—nhưng quả thực nếu Triều đình Anh cứ được phép “chơi trò đánh trận” theo cái cách đáng hổ thẹn này, thì chẳng có gì lạ khi những con người như Công tước xứ Wellington lại nhìn ngó hậu quả của một cuộc xâm lược từ Pháp với nỗi lo âu tột độ.
Hoàng thân Albert có thể rất quả quyết và kiên định trong việc hành hạ một con rái cá tội nghiệp cùng bầy chó của mình,—hoặc ngài có thể cực kỳ dũng cảm khi nã những loạt đạn ria vào bầy chim vô tội: nhưng còn năng lực hay sự dũng cảm để chỉ huy cả một đạo quân——thì ý nghĩ đó quả là nực cười!
Người dân Anh chưa hề phát điên đến mức mất trí hoàn toàn—ngay cả khi một số ít nhà cầm quyền của họ đã hóa điên: và chúng ta thành thật hy vọng rằng, nếu âm mưu đưa Hoàng thân Albert lên chiếc ghế Tổng tư lệnh vẫn tiếp tục bị bám lấy, đất nước sẽ chống lại nó bằng mọi phương tiện đạo đức và pháp lý,—bằng đơn từ, kiến nghị, và phản đối,—bằng các cuộc mít tinh công khai và tiếng nói tối thượng của báo chí quốc gia; tóm lại, bằng một phong trào sục sôi toàn dân giống như phong trào đã đánh sập Đạo luật Lúa mì!
Bởi vì việc hiện thực hóa một sự vô lý chói tai đến thế sẽ chứng minh cho sự diệt vong của Quân đội Anh!
Chắc chắn không phải ở một nước Anh văn minh, và vào giữa thế kỷ thứ mười chín, mà Hoàng gia lại được phép giở những trò hề lố bịch và biến tất cả những định chế vĩ đại nhất của chúng ta thành đồ chơi đúng không? Nếu thế, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy Hoàng tử xứ Wales được phong làm Đô đốc, và Tiến sĩ Howley có thể sẽ phải từ chức Tổng giám mục xứ Canterbury để nhường chỗ cho tiểu Hoàng tử Ernest Alfred. Và tại sao lại không chứ? Những sự bổ nhiệm như thế cũng hợp lý chẳng kém gì việc đưa Hoàng thân Albert lên chiếc ghế Tổng tư lệnh.
Đừng để độc giả của chúng ta hiểu lầm rằng chúng ta đang tìm cách chế giễu các Hoàng thân: họ có quyền làm Hoàng thân, nếu người dân ngốc nghếch đến mức để cho họ làm thế; nhưng khi họ tự biến mình thành những kẻ nực cười bằng cách tóm lum lấy những chức vụ mà bản thân hoàn toàn không tài nào cáng đáng nổi, thì đã đến lúc chúng ta phải lên tiếng.
Chúng ta không hề bị khuất phục bởi sự kinh hoàng hay ôm ấp nỗi sợ hãi thiêng liêng nào khi đối đầu với Hoàng gia: bởi vì, suy cho cùng, những nhân vật hoàng gia cũng chỉ là những sinh thể bằng xương bằng thịt như chúng ta thôi—và họ hiếm khi sở hữu được những tình cảm tốt đẹp cùng phẩm chất ngời sáng vốn có thể tìm thấy ở những người thợ lành nghề chân chính, chăm chỉ và sáng suốt.
Sau một chuyến hải trình vô cùng dễ chịu kéo dài hai tiếng rưỡi đồng hồ, chiếc tàu thủy chạy bằng hơi nước của Pháp đã cập bến cảng Calais.
Charles và Perdita tiến thẳng về Khách sạn Dessin; và tại đây, họ quyết định chờ đợi ít nhất vài tiếng đồng hồ cho đến khi chiếc tàu hơi nước Anh xuất hiện—con tàu dự kiến rời Dover muộn hơn chiếc Le Courier khoảng chừng vài tiếng.
Trong khoảng thời gian chờ đợi này, Charles chợt nghĩ rằng nếu bà Fitzhardinge không nhập bọn với họ trong ngày hôm nay, bản thân anh và Perdita sẽ buộc phải tiếp tục hành trình đến Paris; và với một ý thức đúng mực về sự e ấp đối với người sắp trở thành vợ mình, anh nhận thấy sự bất tiện khi hai người tự mình di chuyển một mình với nhau. Do đó, anh bày tỏ với Perdita sự cần thiết phải thuê ngay cho cô một nữ tỳ; và dẫu cô thực lòng thích hơn nếu chỉ có cô và người tình độc chiếm không gian bên trong chiếc xe ngựa trạm, cô vẫn hiểu rằng việc thốt ra một ước muốn như thế sẽ chỉ khiến anh có cái nhìn kém cỏi về sự đoan trang của mình mà thôi. Do đó, cô đã đồng ý với đề nghị của anh bằng vẻ mặt tươi tỉnh bề ngoài, đồng thời cất lời cảm ơn sự ân cần chu đáo của anh.
Nhờ sự trung gian của Madame Dessin, bà chủ khách sạn, một nữ tỳ người Pháp biết tiếng Anh nhanh chóng được tìm thấy và thuê mướn; và giờ đây Perdita hoàn toàn chẳng lấy gì làm khó chịu khi thấy mình được cất nhắc lên vị thế của một người phụ nữ có chút vai vế. Cô, người chỉ ít lâu trước đó từng bước vào London trên một chiếc xe chở thịt và khoác lên mình bộ cánh nghèo nàn nhất, giờ đây đã được trang bị riêng một người hầu cận và có thể tự do lựa chọn những bộ trang phục theo mốt mới nhất cùng chất liệu đắt đỏ nhất.
Nữ tỳ là một thiếu nữ xinh đẹp khoảng chừng hai mươi ba tuổi, sở hữu mái tóc và đôi mắt tuyệt đẹp, hàm răng trắng đều và một vóc dáng kiều diễm; trang phục của cô mang phong cách nhã nhặn nhất, dẫu rất đỗi điềm đạm và khiêm nhường. Phong thái của cô vô cùng dễ mến, và nếu ở đất nước này, người ta sẽ gọi đó là phong thái đài các; nhưng ẩn sau lớp vỏ bọc khiêm nhường và ngây thơ ấy, cô lại che giấu một bản tính ưa mưu mô cùng sự ranh mãnh không vừa. Đồng thời, Rosalie—đó là tên của cô—sẽ chẳng đời nào dại dột đi dụ dỗ một bà chủ đoan chính lầm đường lạc lối; và với một bà chủ đoan chính như thế, chắc chắn cô sẽ chứng tỏ mình là một người đầy tớ tuyệt vời, trung thành và đáng tin cậy. Nhưng nếu phải phục vụ một bà chủ có máu trăng hoa, khi ấy Rosalie sẽ vui vẻ thi triển mọi ngón nghề giả dối của mình—tất cả những mưu kế tinh quái nhỏ nhặt cùng sự tháo vát trong việc điều phối một vụ ngoại tình—và sẽ lấy làm thích thú khi giúp cho tiểu thư của mình qua mặt chồng hay người tình.
Đó chính là thiếu nữ đã trở thành người hầu cận của Perdita lúc bấy giờ; nhưng cần phải lưu ý rằng nhân phẩm của Rosalie, theo như những gì bà chủ khách sạn biết được, là hoàn toàn vô tỳ vết:—tức là, cô mang tiếng là một người trung thực, sạch sẽ, am hiểu hoàn hảo các bổn phận của mình—nói tóm lại, hội tụ đầy đủ những phẩm chất mà người ta tìm kiếm và đòi hỏi ở một người hầu cao cấp thuộc tầng lớp ấy.
Sau khi chờ đợi cho đến khi chuyến tàu Anh cập bến, và nhận thấy bà Fitzhardinge vẫn biệt tăm biệt tích, Charles—với sự vắng mặt của bà là điều vô cùng kỳ lạ và khó hiểu đến cùng cực—bèn ra lệnh chuẩn bị sẵn xe ngựa trạm; và trong lúc công việc này đang được tiến hành, anh cùng Perdita tiến đến Lãnh sự quán Anh để xin hộ chiếu. Cuối cùng, vào khoảng năm giờ chiều, các lữ khách của chúng ta rời khỏi Khách sạn Dessin trên một chiếc xe ngựa kéo bốn con ngựa—Rosalie ngồi một ghế bên trong, cốt để giữ thể diện trước mắt mọi người.
Ôi! Phải chi Charles Hatfield biết được rằng người thiếu nữ—cái người vợ hứa hôn của anh—kẻ mà vì danh dự của nàng, anh đã bày tỏ sự nâng niu đầy e ấp đến thế,—phải chi anh biết rằng nàng vốn đã bị vẫn đục hoàn toàn cả về thể xác lẫn tâm hồn,—phải chi anh được nghe câu chuyện mà hai viên sĩ quan ở Dover có thể kể về nàng, nếu họ muốn thế—anh chắc chắn sẽ bàng hoàng và kinh hãi biết bao,—anh sẽ ruồng rẫy nàng ra khỏi cuộc đời mình—và tất cả tình yêu nồng cháy, cuồng nhiệt, vốn dĩ đạt đến mức sùng kính và tôn sùng của anh, sẽ biến thành những cảm giác ghê tởm, căm phẫn và hằn thù.
Nhưng anh vẫn đinh ninh nàng là một trinh nữ thanh cao và thuần khiết—dù quả thực nàng có mang theo một vài nét tính cách kỳ lạ, bướng bỉnh và khác người,—nhưng đồng thời lại được phú cho một tâm hồn mềm mại và dễ uốn nắn đến mức sẵn sàng ngoan ngoãn nghe theo lời khuyên bảo phải quáng và sẵn sàng hy sinh mọi nét dị biệt trong quan điểm vì người đàn ông mà nàng yêu thương.
Cũng đúng là anh nhớ lại cách nàng từng cho phép anh, trong những giây phút ân ái nồng nàn, được ve vuốt nàng—được ép sát bầu ngực rực lửa của nàng—được dán đôi môi mình lên môi nàng, tựa như chính nàng trong những khoảnh khắc ấy thậm chí còn muốn ban phát nhiều hơn thế; thế nhưng anh đồng thời cũng nhớ rõ cách nàng luôn luôn giật mình vùng khỏi vòng tay anh—tự rút lui khỏi cái ôm của anh—và biểu lộ một sự tỉnh táo được đánh thức bất thình lình, ngay khi anh trở nên quá đà và, bị thiêu đốt bởi ham muốn, đã tìm kiếm ân huệ cuối cùng mà một người phụ nữ trong cuộc mây mưa tình ái có thể ban phát. Do đó, anh suy luận rằng, dẫu bản tính nồng nhiệt tự nhiên của nàng đã đưa lối cho nàng trao cho anh những bằng chứng rành rành về tình yêu của nàng, nhưng niềm kiêu hãnh trinh trắng và sự thận trọng của một thiếu nữ đã giúp nàng chiến thắng mọi cám dỗ trong bất kỳ hoàn cảnh nào;—và niềm tin này càng làm gia tăng thêm sự ngưỡng mộ sâu sắc của anh đối với nhân cách của nàng.
Thế nhưng kể từ khoảnh khắc Charles lần đầu đặt mắt nhìn thấy Perdita, tâm trí anh đã rơi vào trạng thái kích động không dứt,—một cơn say tình, một sự mê sảng thiên đường đã biến Perdita thành một nữ thần sắc đẹp và gần như hoàn hảo trong mắt anh:—và những cái vuốt ve nồng nhiệt mà anh được phép ban phát cho nàng, cùng những hương vị đượm nồng thoáng qua của những hoan lạc đắm say nhất mà anh được phép cướp lấy, chỉ càng góp phần nuôi dưỡng sự kích động ấy—làm gia tăng những niềm vui mơ màng của cơn say tình ấy—và tô điểm thêm sự ngây ngất của trạng thái mê sảng liên miên ấy.
Rồi, bên cạnh sức hút ma mị của người đàn bà quyến rũ—bên cạnh thứ bùa mê trói buộc mà sắc đẹp, ngón nghề, câu chuyện trò và âm thanh ngọt ngào tựa bạc của giọng nói nàng gieo rắc lên anh,—còn là những hoài bão đầy tham vọng, những khát vọng vút cao của anh!
Tất cả những hoàn cảnh ấy đã hòa quyện lại để làm xáo trộn, nếu không muốn nói là thay đổi hoàn toàn chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến khó tin, một bản tính vốn dĩ lương thiện—một tâm trí vốn dĩ mạnh mẽ và đầy nội lực; và rồi những cảnh tượng bất hạnh với người cha của anh, khi chẳng bên nào hiểu thấu ý nghĩa và dụng ý đằng sau những lời quan sát của bên kia, đã góp phần tạo nên một trạng thái kích động để rồi cứ thế cuốn thúc chàng trai trẻ tiến thẳng tới bờ vực diệt vong hoàn toàn của anh!
Trừ phi, quả thực, có một vị thiện thần nào đó vẫn kịp thời nhúng tay vào, trước khi quá muộn——
Nhưng chúng ta không được phép đoán trước tương lai.
Ngược lại, hãy quay trở lại mạch chuyện của chúng ta từ khúc ngoặt dẫu có đôi phần lan man nhưng không phải là thừa thãi này,—để chúng ta có thể nhanh chóng đưa độc giả trở lại với đô thị ấy—cái London vĩ đại, nơi chúng ta vẫn còn vô vàn Bí ẩn chưa được hé lộ!
Các lữ khách tiếp tục hành trình suốt cả đêm, vì Charles nóng lòng muốn đến được kinh đô nước Pháp với thời gian chậm trễ ít nhất có thể, và Perdita hoàn toàn ủng hộ ước muốn đó của anh.
Do đó, xin được tóm tắt ngắn gọn rằng vào buổi sáng, họ dùng bữa sáng tại Amiens—vào buổi chiều, họ dùng bữa tối tại Beauvais—và vào lúc mười giờ tối, họ đặt chân vào thành phố Paris hoa lệ.
Nếu giới hạn trang giấy và bản chất của câu chuyện cho phép, chúng ta hẳn sẽ vui vẻ dừng chân đôi chút tại đây để miêu tả thủ đô vô tiền khoáng hậu mà chúng ta vô cùng am hiểu và yêu mến ấy: nhưng điều này không thể thực hiện được;—và do đó chúng ta vội vã thông báo rằng Charles và Perdita, có Rosalie hầu hạ bên cạnh, đã tiến vào một khách sạn gia đình lịch sự, nơi họ thuê một dãy phòng sang trọng.
Và giờ đây là một sự kiện trọng đại trong phần này của câu chuyện chúng ta,—một sự kiện tuy thế lại có thể được kể lại chỉ trong vài từ!
Bởi vì, vào lúc mười một giờ vào buổi sáng ngày hôm sau khi họ đặt chân tới Paris, Charles Hatfield, với tư cách tự nhận là Tử tước Marston, và Perdita Fitzhardinge đã chính thức nên duyên vợ chồng, tại Nhà nguyện của Đại sứ quán Anh ở phố Saint Honoré, dưới sự chủ hôn của vị Tuyên úy Đại sứ quán.
