Mặc dù vẫn hết sức muốn đặt trọn niềm tin vào bà Mortimer, và dẫu bản thân vẫn đinh ninh đang mang ơn bà ta sâu sắc, Agnes vẫn không sao kìm nén được nỗi bất an len lỏi khi nhận ra mình đang ở trong một ngôi nhà xa lạ, rõ ràng là dinh cơ của một người giàu có.

Đôi mắt cô lướt qua những bức tường treo đầy tranh vẽ lộng lẫy, chiếc đèn chùm pha lê treo lơ lửng trên trần, món đồ nội thất sang trọng và đắt tiền, những vật trang trí lò sưởi tuyệt mĩ, rồi cúi xuống tấm thảm êm ái dày cộm đến mức đôi bàn chân nhỏ nhắn của cô như lún hẳn xuống, hệt như đang bước đi giữa làn tuyết trắng.

Đây có thể là nhà của ai được cơ chứ? Chắc chắn không phải của bà Mortimer, bởi bà ta ở đây cũng chỉ như một vị khách mà thôi. Cuối cùng, sau vài phút ngập ngừng, thiếu nữ rụt rè cất tiếng hỏi: "Thưa bà, những người bạn mà bà định gửi gắm cháu lại cùng là ai vậy ạ?"

Bà Mortimer lảng tránh đáp: "Chính câu hỏi đó của cháu, Agnes, chẳng phải đã ngầm bày tỏ sự nghi ngờ đầy bất kính đối với ta hay sao?"

Cô tiểu thư Vernon liền thốt lên với giọng điệu ngọt ngào và chân thành tột độ: "Ôi! Không, không phải thế đâu ạ! Nhưng chẳng lẽ cháu không được phép hỏi một câu hỏi đơn giản nhường ấy mà không phải chịu đựng những điều tiếng đau lòng nhường này sao?"

Bà lão cất giọng vừa trách cứ vừa vỗ về: "Cháu không thể phó mặc bản thân vào tay một người đã cứu mạng và luôn mong muốn những điều tốt đẹp cho cháu hay sao?"

Agnes lập tức đáp ngay: "Vâng, đương nhiên là được chứ ạ, thưa bà; nhưng chính bản thân bà cũng đâu có ở lại đây, bằng chứng là bà đã dặn chiếc xe mui trần phải đợi bà cơ mà."

Mụ mụ phù phép ấy tiếp tục: "Phải rồi, Agnes ạ, bởi vì ta có việc quan trọng cần giải quyết từ sáng sớm nay và ở một nơi khá xa cách đây. Hãy yên tâm đi, cô bé cưng của ta; cháu sẽ vô cùng vui mừng khi gặp được người mà chốc nữa thôi cháu sẽ được diện kiến. Thật ra, đó chỉ là một chút bất ngờ mà ta chuẩn bị dành cho cháu thôi; và sau tất cả những gì ta đã làm vì cháu, chắc chắn cháu sẽ không nỡ từ chối niềm vui mà ta đang tự hứa hẹn khi được chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa cháu và người chủ nhân của dinh thự lộng lẫy này đâu."

Nghe bà Mortimer nói, nét mặt Agnes dần rạng rỡ hẳn lên; bởi thiếu nữ chợt lóe lên ý nghĩ rằng người mà mình sắp gặp chính là mẹ ruột—và ý nghĩ ấy nhanh chóng biến thành niềm xác tín chắc nịch khi bà lão vừa dứt câu. Do đó, cô chuẩn bị cất lời bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc vì bất ngờ hạnh phúc đã được sắp đặt sẵn cho mình, thì cánh cửa bỗng bật mở và người đầy tớ quay trở lại phòng.

Hắn hướng về phía bà Mortimer và nói: "Thưa bà, xin mời đi theo tôi."

Bà lão quay sang Agnes, vỗ nhẹ vào má cô với vẻ trìu mến rồi cất lời: "Đứa con ngoan của ta, cháu cứ ở lại đây vài phút—chỉ vài phút thôi; và rồi," mụ nói thêm với một nụ cười ranh mãnh, ngầm ý rằng mụ đã thấu hiểu nỗi hy vọng của Agnes và chẳng mấy chốc sẽ đem lại cho cô niềm vui vỡ òa, "rồi thì, tình yêu của ta ơi, cháu sẽ không trách mỏi ta vì đã bắt cháu phải hồi hộp chờ đợi một chút đâu."

Những giọt nước mắt biết ơn lấp lánh trên hàng mi dài và sẫm màu của giai nhân tuyệt sắc, dẫu trên đôi môi cô vẫn nở nụ cười rạng rỡ:—nhưng khi cảm xúc tự nhiên mềm mại như tiết tháng Tư, thì đó là sự hòa quyện giữa những giọt mưa xuân và ánh nắng vàng.

Trong lúc Agnes ở lại một mình trong căn phòng khách sang trọng, tự ôm ấp niềm hy vọng rằng chỉ ít phút nữa thôi cô sẽ được ôm chầm lấy người mẹ ruột trong vòng tay, thì bà Mortimer được dẫn sang một căn phòng khác. Tại đây, bà ta diện kiến Lãnh chúa William Trevelyan, người vừa vội vã ăn mặc chỉnh tề nhanh hết mức có thể.

Lãnh chúa cất giọng gấp gáp và đầy lo lắng: "Thưa bà, điều gì đã đưa bà đến đây vào giờ giấc bất thường này? Bà đi cùng ai? Và vì sao lại có yêu cầu muốn gặp riêng tôi trước tiên như đã nhắn với người hầu của tôi?"

Bà lão đáp: "Thưa ngài, chính Agnes Vernon là người đã đi cùng tôi, và hiện con bé đang ở trong căn phòng mà tôi vừa bước ra."

Chàng quý tộc trẻ tuổi với vẻ hoạt bát khác thường liền thốt lên: "Ta biết mà—ta đã sợ là như vậy khi nghe người hầu miêu tả về cô ấy; dĩ nhiên miêu tả đó rất vội vàng và phiến diện, bởi hắn chỉ thoáng nhìn cô ấy trong chốc lát. Nhưng lạy Chúa vĩ đại! Thưa bà, thế này là có ý gì?"

Bà lão thản nhiên đáp: "Rằng Agnes cần một nơi nương náu, và tôi đã đưa con bé đến đây."

Lãnh chúa giận dữ thốt lên: "Và bà tưởng rằng chỉ trong một khoảnh khắc, ta lại có thể—rằng ta sẽ phạm phải—rằng ta——Thôi đủ rồi! Ta không muốn nói thêm với bà lời nào nữa! Ta đã thấu rõ bản chất thực sự của bà—ta căm ghét và khinh bỉ nó! Lạy Chúa! Thử hỏi sao ta lại có thể thuê múa một ả chuyên môi giới lầu xanh phục vụ cho mình cơ chứ? Ôi, làm sao ta dám đối mặt với Agnes đây—làm sao dám mở lời với cô ấy sau khi đã thêu dệt nên lời lăng mạ tồi tệ nhường này? Nhưng hãy nói cho ta biết, mụ đàn bà đê tiện kia," chàng vừa nói vừa chộp lấy cổ tay bà Mortimer đầy mạnh bạo, giọng điệu và cử chỉ đều bộc lộ sự kích động tột độ, "hãy nói cho ta hay, bằng những thủ đoạn bỉ ổi nào mà bà đã dụ dỗ được người thiếu nữ ngây thơ, khờ khạo ấy đi theo bà đến đây?"

Bà Mortimer cố bày ra vẻ mặt bị tổn thương lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh: "Thưa lãnh chúa, ngài sẽ phải cảm thấy xấu hổ vì hành vi bất xứng này đối với tôi khi ngài biết rõ mọi chuyện,—vâng, vừa xấu hổ lại vừa kinh ngạc đấy."

Lãnh chúa William buông cánh tay mụ ta ra, đưa mắt nhìn với vẻ ngạc nhiên lẫn hối hận, rồi buột miệng: "Sao cơ?—Nói mau!"

Bà Mortimer tiếp lời: "Tôi sẽ không lãng phí thời gian quý báu để kể lể chi tiết. Sáng hôm qua, tôi đã gặp Agnes và dụ con bé đọc bức thư của ngài. Con bé tỏ ra phẫn nộ và ném trả lại nó vào mặt tôi đầy khinh miệt."

Chàng quý tộc kêu lên, nét mặt lộ rõ vẻ bực bội tột cùng: "Hả!"

Bà Mortimer vừa nói vừa rút bức thư từ trong chiếc túi xách ra đặt lên bàn: "Vâng—và nó đây ạ."

Lãnh chúa William thốt lên: "Nhưng ý bà là con bé đã đọc nó ư?"

"Từng chữ một. Mặc dù ban đầu con bé có phần mềm lòng và thậm chí còn thấy thích thú, nhưng sau đó nó đã suy nghĩ lại và từ chối thông điệp theo đúng cách tôi vừa miêu tả. Tôi cảm thấy nản lòng và không muốn quay lại gặp ngài với thứ tin tức phũ phàng ấy. Cách đây một tiếng, tôi rời khỏi nhà của một người bạn ở phố Stamford; và ngay tại con phố đó, cuộc phiêu lưu sau đây đã xảy ra với tôi."

Bà lão liền kể lại đúng y hệt câu chuyện mà bà ta từng bịa ra cho Agnes nghe, liên quan đến vụ giải cứu giả mạo cô thiếu nữ khỏi tay một gã đàn ông đang bế thốc cô đi trong bất tỉnh.

Chàng quý tộc vô cùng sửng sốt; và thái độ của chàng tỏ rõ sự hoài nghi.

Bà Mortimer đoán được những gì đang diễn ra trong tâm trí chàng, bèn nói: "Tôi nhận ra lãnh chúa không hề đặt niềm tin vào câu chuyện của mình; nhưng câu chuyện mà Agnes có thể kể cho ngài nghe sẽ chứng thực điều đó. Chính con bé sẽ thuật lại cho ngài biết nó đã rơi vào tay kẻ côn đồ như thế nào và may mắn làm sao tôi đã cứu được nó; và nếu ngài đặt niềm tin vào lời con bé, tất ngài cũng buộc phải dành sự tin tưởng tương tự cho tôi."

Chàng quý tộc thiếu kiên nhẫn giục: "Thế còn câu chuyện của cô ấy—nó ra sao?"

Bà Mortimer đáp: "Hôm qua, con bé đã tìm lại được người mẹ mà nó thất lạc từ thủa lọt lòng."

Trevelyan thốt lên: "Mẹ của cô ấy! Vậy người mẹ đó ở đâu? Bà ấy là ai? Hãy nói cho tôi biết, để tôi có thể nhanh chóng tìm đến bà ấy sớm nhất có thể và khẩn khoản xin phép được trao tay ái nữ cho tôi."

"Xin ngài đừng quá vội vã, thưa lãnh chúa. Tôi hoàn toàn không biết gì về mẹ của Agnes Vernon; và bản thân con bé—cô nhóc ngây thơ tội nghiệp ấy!—tôi tin rằng cũng chẳng khá hơn là bao. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn rằng thiếu nữ ấy đã đồng ý theo người thân vừa tìm lại được rời khỏi ngôi nhà nhỏ—rằng con bé đã được giao phó cho hai chị em nhà Theobald, ngụ tại phố Stamford—rằng trong đêm, con bé bị nỗi sợ hãi mơ hồ và vô căn cứ bao trùm, khiến nó nảy sinh ý định trốn khỏi ngôi nhà đó—và rồi nó rơi vào tay kẻ mà tôi đã kịp thời cứu thoát."

Lãnh chúa William hỏi: "Vậy sao bà lại đưa cô ấy đến đây? Sao không đưa cô ấy trở lại với những người phụ nữ mà mẹ cô ấy đã gửi gắm, hay về ngôi nhà tranh nơi cô ấy đã sống bấy lâu nay?"

Bà Mortimer đáp: "Tôi đã đặt ngài vào vị thế của một người có thể thực hiện một hành động hiệp nghĩa, qua đó chiếm trọn sự kính trọng, lòng biết ơn và tình yêu bền chặt của sinh linh xinh đẹp mà ngài hằng say đắm; thế mà giờ đây ngài lại tỏ vẻ muốn trút những lời trách móc lên đầu tôi. Vâng—tôi nhận ra những lời trách móc đang chực chờ trên đôi môi của lãnh chúa; còn tôi, người đã làm mọi cách có thể để giúp đỡ ngài, nay lại chẳng nhận được gì ngoài sự vong ân bội nghĩa. Ôi, một kẻ si tình cận thị làm sao! Đây là một thiếu nữ mà tôi nhặt về trong cảnh bơ vơ không nhà không cửa—và tôi đã đưa con bé đi được nửa quãng đường về dinh thự của ngài, trước khi tôi kịp nghe con bé kể vì sao nó lại có mặt ở phố Stamford, hay nó có bạn bè ở đó không. Nhưng khi tôi gom nhặt được những sự thật ấy, tôi lại phát hiện ra rằng con bé đã trốn khỏi sự giám hộ của những người bạn đó; và liệu tôi có thể đoán chắc rằng họ sẵn sàng tiếp nhận nó lần nữa hay không? Giờ đây, thưa lãnh chúa, nhiệm vụ của ngài là ban cho cô ấy một chốn nương thân—đối xử với cô ấy bằng tất cả sự tinh tế và ân cần tưởng tượng được—còn việc tìm kiếm người mẹ để ngài có thể trao trả đứa con gái lưu lạc cho người mẹ đang bứt rứt khôn nguôi ấy, cứ để tôi lo. Chắc chắn các tiểu thư nhà Theobald sẽ cung cấp cho tôi thông tin cần thiết: và khi đó, hãy tự tính xem ngài sẽ nhận được bao nhiêu phần biết ơn! Bất chấp người cha của cô ấy—dù ông ta thực sự là ai, và bất chấp mọi sự phản đối ông ta có thể dựng lên—Agnes đã thuộc về ngài; và ngài sẽ đạt được ước nguyện thiết tha nhất của trái tim mình."

Không thể kìm nén cơn giận dữ thêm được nữa, Lãnh chúa William Trevelyan thét lên: "Và mày tưởng rằng, mụ đàn bà kia, tao sẽ vấy bẩn danh tiếng trong trắng của vị tiểu thư này bằng cách giữ cô ấy lại dưới mái nhà của mình dẫu chỉ trong một giờ đồng hồ ư?—mày tưởng tao sẽ gán cho cô ấy thứ tai tiếng hiển nhiên là đã làm tình nhân của tao trước khi chính thức thành vợ tao sao? Không—một ngàn lần không! Và mày nghĩ tao không thấu tâm can mày chắc? Mày tưởng tao là kẻ khờ để mày bịp bợm đấy à? Tao nói cho mày biết, mụ đê tiện ạ, khi đưa Agnes ngây thơ trong trắng đến đây, mày tưởng tượng rằng mày đang ném vào đường đi của tao một sự cám dỗ mà tao không thể cưỡng lại,—một sự cám dỗ sẽ làm tan chảy mọi nguyên tắc đạo đức và ý thức danh dự của tao, xui khiến tao hy sinh sự trinh bạch của một cô gái đặt trọn niềm tin vào đam mê xác thịt. Vâng—đó chính là sự tính toán đê tiện của mày: bằng không mày đã chẳng ngần ngại đưa thẳng cô ấy đến nhà bạn bè ở phố Stamford, hoặc về thẳng ngôi nhà tranh của cô ấy rồi! A, thưa bà, chỉ vì tôi thuộc giới quý tộc, bà liền tưởng tượng rằng tôi tất yếu phải đồi bại, sa đọa và vô đạo đức hệt như chín mươi chín phần trăm những kẻ mang tước hiệu vương giả ngoài kia sao? Nhưng bà đã nhầm—nhầm to rồi đấy; và bà sẽ nhận được bằng chứng ngay lập tức rằng mình đã lầm lẫn thảm hại nhường nào! Theo tôi."

Nói đoạn, Lãnh chúa William bước nhanh về phía cửa, ra lệnh hách dịch bắt mụ đàn bà đê tiện phải đi theo mình.

Nhận ra bản thân đã tính toán sai lầm—rằng các nguyên tắc của vị quý tộc vững vàng hơn mụ tưởng tượng rất nhiều và mọi công sức của mụ có nguy cơ đổ sông đổ bể công toi, mụ ta liền hỏi: "Thưa lãnh chúa, ngài đang định đi đâu vậy?"

Chàng quý tộc gầm lên, lôi xềnh xệch bà lão theo cùng: "Ta bảo cô đi theo cơ mà: đã nhúng tay gây ra ngần ấy rắc rối, ít ra cô cũng phải chứng kiến nó được khắc phục bằng hết khả năng của ta;"

Chưa đầy một phút sau, họ bước vào căn phòng nơi Agnes đang lo lắng—ôi, vô cùng lo lắng—chờ đợi sự xuất hiện của mẹ mình;—và ngay khi cánh cửa vừa mở tung, cô liền lao vút về phía trước để ngả vào vòng tay thân mẫu.

Nhưng, khi nhận ra đó là Lãnh chúa William Trevelyan, cô khựng lại với tiếng kêu thất thanh pha trộn giữa nỗi thất vọng, ngạc nhiên và hoảng hốt; trong khi sắc mặt cô tái nhợt đi.

Trevelyan vội vã trấn an cô bằng những lời đầy khích lệ: "Xin cô hãy bình tâm lại, tiểu thư Vernon—tôi là bạn của cô, và tôi là một người danh dự!"

Thiếu nữ cất lời, ánh mắt khẩn thiết hướng về phía bà Mortimer—người lúc này đang lùi lại vì bối rối: "Còn mẹ tôi thì sao?"

Chàng quý tộc thốt lên: "Thưa tiểu thư Vernon, mẹ cô không có ở đây; và mụ đàn bà này cũng chẳng biết bà ấy đang ở đâu. Một hành động vô cùng thiếu thận trọng đã xảy ra khi đưa cô đến chốn này——"

Agnes đan chặt hai tay vào nhau và kêu lên: "Ôi, tai tôi đang nghe thấy điều gì thế này? Đây là nhà của ngài phải không, thưa lãnh chúa? Nếu quả thực vậy," cô nói tiếp, nỗi đau buồn nhường chỗ cho vẻ uy nghiêm, "cháu hoàn toàn vô tình không hề có ý mạo muội xông vào: thực tình, ngài thừa hiểu rằng cháu sẽ chẳng bao giờ tự nguyện bén mảng đến đây đâu—ôi, không—dù có đánh đổi cả thế gian!"

Và những giọt nước mắt lăn dài trên má cô gái dịu dàng, bởi cô cảm thấy hổ thẹn trước mặt chính người đàn ông mà nếu trái tim non trẻ của cô có chút xao xuyến, cô chỉ muốn xuất hiện trong một ánh nhìn khác hẳn.

Lãnh chúa William bước tới, nắm lấy tay cô và thốt lên: "Ôi, tiểu thư Vernon, chính cô mới là người chưa hiểu lòng tôi! Nếu tôi vừa nhắc đến sự thiếu thận trọng đã xảy ra, thì đó chỉ vì nghĩ cho một mình cô mà thôi! Bởi xin hãy tin lời tôi khi tuyên bố rằng, tôi sẽ vô cùng hãnh diện,—vâng, và chìm đắm trong niềm hạnh phúc thiên đường biết bao, nếu cô bước vào dinh thự này để ở lại đây—để làm chủ nơi này, với tất cả sự vinh danh xứng đáng cho cô! Nhưng tôi sẽ không lợi dụng cơ hội này để ép buộc một lời cầu hôn mà tôi từng cả gan ngỏ lời trước đây, và trong quá trình theo đuổi nó, trớ trêu thay tôi lại chọn nhầm một kẻ môi giới tồi tệ đến thế."

Vừa thốt những lời đó, chàng vừa ném cái nhìn giận dữ về phía bà Mortimer. Mụ ta hậm hực quay ngoắt đi và hướng thẳng về phía cửa.

Chàng quý tộc vội vã bước đến chặn lại: "Dừng lại, mụ kia! Ta vẫn chưa thể để mặc mụ đi lúc này đâu, dù sự hiện diện của mụ đã trở thành thứ ghê tởm đối với ta rồi."

Chàng quay lại nhìn thiếu nữ, lúc này nỗi hổ thẹn trong lòng cô đã tan biến, thay vào đó tận sâu đáy lòng cô ngập tràn niềm hoan hỉ khi nhận ra bản chất của Lãnh chúa William Trevelyan quả thực cao thượng hệt như tên tuổi của chàng: "Tiểu thư Vernon," chàng tiếp lời, "tôi thiết tưởng không cần phải nói nhiều rằng hoàn cảnh buộc tôi phải nhanh chóng tìm cho cô một chốn nương thân qua phần đêm còn lại. Cô sẽ cho phép tôi đưa cô đến dinh thự của một người bạn nữ của tôi chứ?—một người phụ nữ sẽ chào đón cô bằng rộng mở vòng tay, và vào ngày mai—hoặc đúng hơn, chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi—chính cô ấy sẽ đưa cô trở về với những người bạn ở phố Stamford, hoặc về ngôi nhà của cô gần Streatham."

Dứt lời, chàng quý tộc nắm lấy bàn tay đang thẹn thùng của Agnes, dẫn cô rời khỏi ngôi nhà để lên chiếc xe ngựa vẫn đang chờ sẵn.

Ngay khi đã ngồi vào khoang xe đối diện với Agnes, chàng lạnh lùng nói với bà Mortimer: "Bày giờ, thưa bà, bà có thể đi được rồi đấy."

Bà lão hậm hực quay đi, lẩm bẩm những lời nguyền rủa trả thù; nhưng Trevelyan hiệp nghĩa chẳng màng đếm xỉa đến chúng. Chàng nhanh chóng đưa ra chỉ thị cho người đánh xe, và chiếc xe lăn bánh vút đi hướng về phía Kentish Town.

Agnes không thể không trân trọng mọi sự tinh tế trong cách hành xử của Lãnh chúa William dành cho mình; bởi chẳng hề hạ thấp sự ngây thơ tột cùng của cô khi nói rằng cô thừa hiểu vì sao chàng lại buộc bà Mortimer phải đợi cho đến khi họ rời khỏi nhà. Dù vậy, cô vẫn chẳng tài nào xâu chuỗi nổi mớ suy nghĩ đang rối bời của mình vào một trật tự ổn định—bởi nhịp quay cuồng của các biến cố và cuộc phiêu lưu mà cô phải trải qua trong đêm đáng nhớ này quá đỗi dồn dập. Giá như cô dừng lại để ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của bản thân với sự nghiêm túc cần thiết, cô đã khẩn nài vị lãnh chúa đưa thẳng mình về ngôi nhà của hai tiểu thư Theobald; thế nhưng chàng lại đối xử với cô bằng sự hào hiệp của một người anh trai, và cô đã hành động theo những gợi ý của chàng mà chẳng mớ phân tích thiệt hơn. Tóm lại, cô tràn ngập sự tin tưởng và lòng tín nhiệm ngây thơ đối với chàng; cô có cảm giác như thể mình vừa tình cờ tìm thấy một chỗ dựa vững chắc và chân thành giữa muôn vàn khó khăn cay đắng cùng nỗi truân chuyên sâu sắc. Một thứ cảm giác bình yên mờ ảo len lỏi thấm đẫm lấy cô suốt dọc đường đi; và dẫu vậy, cô không chỉ lắng nghe những lời bâng quơ mà người đồng hành ngỏ lời, mà còn đáp lại chúng một cách vô cùng phải phép.

Về phần mình, Trevelyan cũng đang chìm trong sự kích động kỳ lạ; tai nạn tình cờ này không chỉ giúp chàng làm quen được với người con gái mà chàng vô cùng yêu mến, mà còn đặt họ vào một mối quan hệ tương hỗ, thiết lập nên tình bạn—gần như là sự thân mật. Hơn thế nữa, chẳng phải chàng vừa chạm vào bàn tay trắng ngần mỏng manh ấy hay sao—chạm vào một cách dịu dàng, phải thế, và không hề dám mạo muội bóp chặt nó,—nhưng dẫu sao vẫn là chạm vào, thậm chí còn nâng niu nó trong tay dăm ba phút? Chẳng phải chàng vừa phát hiện ra rằng, nếu cô đã đẹp đến nao lòng khi ngắm từ xa, thì việc ngắm nhìn cận cảnh những nét kiều diễm ấy chỉ càng tôn thêm sự ngưỡng mộ và củng cố lòng trung thành của chàng hay sao? Và cuối cùng, chẳng phải những âm điệu du dương từ giọng nói tựa tiếng bạc của cô vừa thì thầm bên tai chàng, mang theo những lời lẽ hướng về riêng chàng, khiến từng sợi tơ lòng trong ngực chàng rung lên bần bật đầy khoái cảm trước thứ âm thanh ngọt ngào ấy ư? Vâng—chàng cảm nhận và trân quý tất thảy những điều đó; và chàng cảm thấy hạnh phúc.

Cuộc chuyện trò diễn ra giữa họ trong suốt chuyến đi đến Kentish Town khá ngắn ngủi, chủ yếu xoay quanh những lời hỏi thăm mà một quý ông lịch thiệp thường dành cho một tiểu thư trong hoàn cảnh ngặt nghèo, cùng những lời đáp ứng tương xứng mà các câu hỏi ấy khơi gợi. Chàng quý tộc trẻ tuổi vô cùng cẩn trọng để tránh né mọi sự ám chỉ về bức thư mà chàng từng gửi cho Agnes, hay những tình huống oái oăm đã đẩy họ đến bên nhau một cách kỳ lạ thế này; và cô, khi thấu hiểu sự kiềm chế của chàng và nhận ra chàng không hề muốn lợi dụng hoàn cảnh đặc biệt của cô dù chỉ một chút, lòng kính trọng của cô—ta gần như có thể gọi đó là tình yêu—càng thêm dâng trào đối với chàng.

Chừng hai mươi phút sau, chiếc xe dừng lại trước cổng một căn biệt thự xinh đẹp; và khi bầu trời phương Đông bắt đầu nhấp nháy những tia nắng ban mai mùa hè đầu tiên đang chật vật len lỏi, Agnes có thể phóng tầm mắt quan sát khá rõ nét khung cảnh nên thơ này. Ngọn gió trong lành mơn man gương mặt cô, gọi những cánh hồng thắm trở lại đôi má phấn; và khi cô hất những lọn tóc óng ả khỏi vầng trán, ánh mắt Trevelyan dễ dàng bắt gặp những đường gân xanh phảng phất nét tinh tế ẩn dưới làn da trắng ngần của chiếc trán thanh tú ấy.

Khi bước xuống xe ở lối vào biệt thự, cả Trevelyan lẫn người đồng hành xinh đẹp đều sửng sốt trước những đốm sáng lờ mờ hắt ra từ các khe hở của tấm cửa chớp phòng khách, những tia sáng yếu ớt đang chật vật đấu tranh với buổi rạng đông vừa hé lộ. Hơn nữa, những ánh đèn ấy rõ ràng đang di chuyển; và điều đó chứng tỏ những người trong nhà đã thức giấc từ rất sớm.

Tiếng gõ cửa chính nhanh chóng được đáp lại bởi một nữ gia nhân. Trả lời câu hỏi của vị lãnh chúa, cô hầu cho biết bà Sefton có nhà và đã dậy từ rất sớm để chuẩn bị chuyển đến một căn nhà mới mà bà vừa thuê ở vùng ngoại ô khác của Luân Đôn.

Trevelyan và Agnes liền được mời vào nhà ngay lập tức; người gia nhân dẫn họ vào phòng khách, nơi bà Sefton đang bận rộn đóng gói đồ đạc. Bà vô cùng kinh ngạc khi nghe thấy giọng nói của Trevelyan, và ngay lập tức linh cảm rằng có điềm rủi đang chờ đón mình—có lẽ là những tin tức tồi tệ liên quan đến Ngài Gilbert Heathcote.

Thế nhưng, Agnes vừa đặt chân đến ngưỡng cửa phòng—đúng khoảnh khắc bà Sefton quay người lại để đón tiếp khách—cô thiếu nữ liền thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc lẫn vui sướng, và lao vút về phía trước để rồi ngay sau đó được ôm ghì vào vòng tay người phụ nữ ấy.

“Mẹ yêu dấu—mẹ kính yêu của con!”

“Agnes—đứa con gái bé bỏng của mẹ!”

Đó chính là những lời đã hé lộ cho Trevelyan hiểu rõ khung cảnh mà chàng đang tận mắt chứng kiến.