Trời đã quá mười hai giờ trưa khi Charles Hatfield bước đến ngôi nhà ở phố Suffolk.

— Cô Fitzhardinge có ở nhà không ạ? — cậu hỏi người nữ gia nhân ra mở cửa.

— Xin ngài vui lòng lên phòng khách ạ — đáp lại lời đó, với trái tim đang đập rộn ràng, chàng thanh niên bước theo người hầu vào căn phòng nơi cậu mong đợi được ngắm nhìn lại nàng Perdita kiều diễm của mình.

Nhưng thay vì thế — một sự thất vọng mà cậu không sao giấu nổi — cậu lại đối mặt với mẹ của nàng.

— Mời ngồi, thưa ngài — bà cất lời, lạnh lùng và trang trọng chỉ tay về phía chiếc ghế mà Charles Hatfield sụp xuống ngồi như thể đang tuân theo mệnh lệnh của một mụ phù thủy. — Tôi có nhiều chuyện cần trao đổi với ngài; và thú thật là tôi hầu như không biết phải bắt đầu từ đâu. Một vấn đề liên quan trực tiếp đến cá nhân ngài: vấn đề kia lại gắn bó mật thiết với lợi ích của chính tôi. Nhưng tôi sẽ bắt đầu với điều liên quan sát sườn đến ngài trước.

— Tôi xin vểnh tai nghe đây, thưa phu nhân — Charles nói, cố gắng tỏ ra cung kính nhất có thể, nhưng thực chất lại liếc về phía cửa ra vào với vẻ đầy sốt ruột — như thể ánh mắt khao khát của cậu đang mời gọi sự xuất hiện của Perdita.

— Con gái tôi sẽ không làm gián đoạn cuộc trò chuyện của chúng ta đâu, thưa ông Hatfield — bà Fitzhardinge thốt lên, mang theo một vẻ mỉa mai đầy ác ý dường như mang điềm gở và báo trước những điều không lành cho chàng thanh niên. — Thật vậy, việc ngài có còn được gặp lại con bé nữa hay không hoànạy thuộc vào kết quả của cuộc gặp gỡ hôm nay giữa chúng ta.

— Lạy Chúa! thưa phu nhân — Charles kêu lên bằng giọng cầu khẩn. — Chẳng lẽ tôi đã xúc phạm đến người con gái xinh đẹp của bà — hay xúc phạm chính bà rồi sao?

— Tôi không hẳn là bị xúc phạm, thưa ông Hatfield — người phụ nữ lớn tuổi nói, chuyển sang một điệu bộ ôn hòa hơn: — nhưng giữa chúng ta cần có những lời giải thích nhất định; — và quả thực, việc ngài có còn được gặp lại Perdita nữa hay không hoàn toàn phụ thuộc vào chính ngài.

— Vậy thì tôi sẽ lại được gặp nàng, thưa phu nhân — Charles dõng dạc đáp. — Và giờ đây tôi thực sự có thể lắng nghe ngài đây... —

— Và có lẽ là cả sự kiên nhẫn nữa — bà Fitzhardinge bổ sung, những nét mặt cứng nhắc cuối cùng cũng giãn ra thành một nụ cười nhạt. — Nhưng tôi sẽ không thử thách sự kiên nhẫn đó lâu hơn mức cần thiết đâu. Đầu tiên, chúng ta sẽ bàn về những vấn đề liên quan đến cá nhân ngài. Và giờ đây — ngài sẽ ngạc nhiên biết bao khi tôi đảm bảo với ngài rằng tôi nắm rõ rất nhiều bí mật kỳ lạ và kinh ngạc liên quan đến gia lineage của ngài?

— A! — Charles thốt lên, giật mình.

— Nhưng có lẽ tôi thậm chí còn biết nhiều hơn cả những gì chính ngài được biết ấy chứ? — bà Fitzhardinge nói.

— Không, thưa phu nhân — không: điều đó là bất khả kháng! — cậu quả quyết kêu lên.

— Có bất kỳ bí mật nào trong số đó khiến ngài đau đớn khi nghĩ đến không? — bà hỏi, dán ánh mắt dò xét xoáy sâu vào cậu. — Xin lỗi vì tôi đã gặng hỏi ngài điều này... —

— Và tại sao, thưa phu nhân, bà lại gặng hỏi tôi như vậy? — cậu chất vấn, gần như nổi giận.

— Bởi vì cho đến nay tôi vẫn chưa biết rõ sự hiểu biết của ngài đã đi đến mức độ nào ở một số khía cạnh nhất định — bà đáp.

— Vậy thì xin ng phu nhân hãy tin tôi — xin hãy tin tôi — Charles cay đắng kêu lên, — khi tôi khẳng định với ngài rằng tôi còn biết nhiều hơn những gì bà có thể tưởng tượng được!

— Cái tên Rainford có quen thuộc với ngài không? — người phụ nữ lớn tuổi hỏi, chăm chú quan sát phản ứng trước câu hỏi của bà.

— Thưa phu nhân — Charles thốt lên, vùng đứng dậy khỏi ghế và tiến về phía bà Fitzhardinge với một thái độ đe dọa, — bà muốn đem sự nhục nhã trong thân thế của tôi ra để chế giễu phải không? — vì tôi thấy điều đó chẳng có gì là bí mật đối với bà cả! Nhưng đừng có tưởng tượng — nếu ngài thực sự có suy nghĩ đó — rằng tôi không xứng đáng với tình yêu của con gái bà, Perdita! Bà đã định gả nó cho một lão quý tộc cơ mà: thế nhỡ có một vị quý tộc trẻ tuổi đứng ra cầu hôn nàng thì sao?

— Một vị quý tộc trẻ tuổi! — bà Fitzhardinge thốt lên, giờ đây đến lượt bà tỏ ra ngạc nhiên: bởi phải nhớ rằng tất cả những gì bà biết về vấn đề hiện tại đều được nhặt nhạnh từ những lời trầm ngâm của mụ đàn bà du mục già cỗi; và những lời trầm ngâm đó đã khiến bà đinh ninh rằng Charles chỉ là cháu trai của ông Hatfield, hay còn gọi là Thomas Rainford.

— Vâng — thưa phu nhân — một vị quý tộc trẻ tuổi! — cậu lặp lại, bị cuốn đi bởi sự kích động của cảm xúc đang dâng trào trong lòng: vì cậu tưởng rằng người phụ nữ lớn tuổi có ý định trách mắng cậu — cậu, đứa con trai của tên tướng cướp đường hoài thai từ cõi chết — vì đã dám đem lòng yêu con gái bà. — Và giờ đây, có lẽ đến lượt bà phải ngạc nhiên rồi đấy: bởi vì chắc chắn như việc bà đang ngồi ở đó, tôi không phải là một Charles Hatfield bình thường, khiêm tốn và vô danh — mà chính là Tử tước Marston, người thừa kế tước hiệu Bá tước Ellingham!

Bà Fitzhardinge kìm nén sự kinh ngạc bằng tất cả sự điềm tĩnh — thực tế là đã vận dụng một thứ quyền lực phi thường để tự chủ; và, đưa mắt nhìn cậu với một vẻ mặt trơ trẽn không chút thẹn thùng, bà nói: — Chà, thưa ngài, cuối cùng thì ngài cũng chịu thừa nhận con người thật của mình rồi đấy chứ!

— "Thưa ngài" — "hạ lệnh của ngài"! — Ôi! Những lời ấy mới ngọt ngào làm sao — ngọt ngào làm sao khi vang lên bên tai Charles Hatfield: — cậu quên bẵng đi mất mình là con trai của tên tướng cướp đường đã sống lại — cậu không còn nhớ rằng cha mình từng bước qua cửa ải của đoạn đầu đài: cậu chỉ nghe thấy rằng mình đang được chào đón bằng một tước hiệu quý tộc; và dường như một nửa tham vọng của cậu đã được thỏa mãn ngay lúc ấy.

— Thưa phu nhân — cuối cùng cậu cũng lấy lại được sự bình tĩnh, kìm chế tối đa sự phấn khích cuồng nhiệt vừa chiếm lấy tâm trí mình, — vậy ra bà đã biết rõ quyền thừa kế tước hiệu quý tộc của tôi từ trước rồi sao?

— Đúng vậy — bà đáp với một vẻ chân thật đến hoàn hảo: — và vì tin rằng ngài chưa hề hay biết điều đó, tôi đã rất sốt sắng muốn tiết lộ sự thật ấy cho ngài.

— Do đó, chắc là bà cũng nắm rõ mọi chuyện liên quan đến tôi rồi? — Charles tiếp tục, vì tâm trí vẫn đang phấn khích nên không nhận ra rằng câu hỏi đó thật ngớ ngẩn do nó bao hàm một ý nghĩa chung chung mơ hồ và không rõ ràng.

— Mọi chuyện, thưa ngài — bà Fitzhardinge đáp lại, cố tình lặp lại xưng hô tôn vinh ấy, bởi vì với sự cáo già tiềm ẩn của mình, bà thừa thãi nhận ra niềm vui sướng mà âm hưởng kiêu hãnh đó mang lại cho chàng thanh niên.

— Thật là kỳ lạ — thật vô cùng kỳ lạ! — Charles lẩm bẩm nói một mình: — vì tôi đến đây với ý định tiết lộ tất cả — mọi thứ — cho Perdita của bà, qua đó bà sẽ được biết toàn bộ chi tiết trong ngày hôm nay; — thế mà, ôi chao! Tôi đã bị đi trước một bước — bởi vì bà đã am tường về những hoàn cảnh đầy bí ẩn ấy chẳng kém gì chính bản thân tôi rồi! Nhưng tôi xin phép được hỏi phu nhân — cậu chợt quay phắt về phía bà Fitzhardinge, — tôi xin hỏi làm thế nào mà bà lại biết rằng ông Hatfield chính là cha tôi, và rằng ông ấy mới là vị Bá tước hợp pháp của Ellingham, sinh ra trong giá thú?

Cho đến lúc đó, bà Fitzhardinge hoàn toàn không hề biết gì về những tình tiết ấy; nhưng không hề để lộ một chút ngạc nhiên nào, bà nói: — Xin ngài hãy ngồi xuống — hãy bình tĩnh lại — đừng để sự kích động không cần thiết lấn át; tôi sẽ tiến hành giải thích toàn bộ mọi hành động của mình cho ngài ngay đây.

Charles Hatfield ngả người vào chiếc ghế bành và tỏ ý sẵn sàng lắng nghe chăm chú.

— Ngài đã bao giờ nghe nói về một ả đàn bà du mục tên là Miranda chưa? — bà Fitzhardinge hỏi.

— Có chứ: gần đây tôi vừa đọc toàn bộ câu chuyện về người phụ nữ tên Octavia Manners, người sau này đã trở thành Nữ bá tước Ellingham và chính là mẹ của cha tôi. Mụ đàn bà du mục mà bà nhắc đến là người bạn trung thành của bà ấy; nhưng chắc bây giờ mụ phải già lắm rồi — ngay cả khi mụ vẫn còn sống!

— Mụ vẫn còn sống — hoặc ít ra là mới đây vẫn còn — bà Fitzhardinge nói. — Chính từ đôi môi của mụ ấy mà tôi đã tường tận được toàn bộ lịch sử gia đình ngài.

— Nhưng mụ không thể nào biết được rằng cố Bá tước Ellingham đã kết hôn với nàng Octavia Manners bất hạnh — Charles kêu lên: — mụ không thể nào hay biết về địa vị và thứ bậc thực sự của cha tôi được.

— Có chứ — mụ biết tất cả — người đàn bà xảo quyệt đáp lại, thốt ra một lời nói dối trắng trợn: — bằng cách nào và phương thức nào thì điều đó không quan trọng — mà thực ra mụ cũng chẳng tiết lộ cho tôi biết. Khi toàn bộ câu chuyện được phơi bày trước mắt tôi, tôi nghĩ rằng chắc chắn ngài phải đang mù mịt về những quyền lợi chính đáng của mình; và sau khi tình cờ nghe được những lời đồn thổi tốt đẹp về trái tim hào hiệp cùng phẩm chất đáng mến của ngài... —

— Từ ai cơ chứ? — Charles gặng hỏi.

— Ồ! Tôi không thể làm thỏa mãn sự tò mò của ngài bằng những chi tiết vụn vặt đó đâu — bà Fitzhardinge thốt lên. — Chỉ cần biết rằng tôi vẫn trung thành với những điểm trọng tâm trong chủ đề của chúng ta hôm nay là đủ.

— Xin cứ nói tiếp, thưa phu nhân: tôi sẽ không vô cớ ngắt lời bà nữa đâu — chàng thanh niên nói.

— Vâng, thưa ngài — tôi nghĩ rằng việc cứ để ngài sống trong sự ngu muội, theo như tôi tưởng tượng, về địa vị thực sự của mình trên thế giới này là một điều sỉ nhục tột cùng và vô cùng tàn nhược; và ý thức công lý đã thúc giục tôi — dù chỉ là một người xa lạ đối với ngài — phải thông báo cho ngài biết những sự thật mà có vẻ như ngài đã tường tận từ lâu rồi.

— Thành thật mà nói, thưa phu nhân kính mến — Charles nói, — tôi hoàn toàn không hề hay biết gì về tất cả những hoàn cảnh ấy cho đến tận tám hay mười ngày trước, khi chúng được hé lộ cho tôi bởi một sự tình cờ kỳ lạ nhất trên đời.

— Liệu tôi có thể, mà không tỏ ra bất lịch sự, gặng hỏi về bản chất của sự tình cờ đã đem lại cho ngài những sự thật quan trọng — vô cùng quan trọng ấy không? —

— Chắc chắn rồi, thưa phu nhân thân mến — Charles Hatfield đáp. — Chính bản thân bà đã đối xử với tôi bằng sự tử tế và thành thật lớn lao đến thế trong chuyện này, nên tôi nợ bà sự tin tưởng tuyệt đối. Chỉ một cơ may ngẫu nhiên đã đưa đến tay tôi một số giấy tờ chứng minh đầy đủ rằng Octavia Manners chính là vợ của cố Bá tước Ellingham vào thời điểm đứa con của họ ra đời; và rằng chính cha tôi, người hiện đang mang họ Hatfield, nhưng đã từng có một thời gian dài và đầy bất hạnh mang tên Rainford, mới chính là đứa trẻ được nhắc đến trong đó.

— Và những giấy tờ đó — ngài đang giữ chúng chứ? — bà Fitzhardinge hỏi.

— Vâng — chúng được cất giấu cẩn thận trong một ngăn bí mật của chiếc bàn viết, ngay tại phòng riêng của tôi ở dinh thự của Lord Ellingham.

— Nhưng ngài không hề có chút do dự nào trong việc công bố các quyền lợi và tước hiệu của mình — hay nói đúng hơn là giành lấy chúng bằng cách ép buộc cha mình phải tự phơi bày thân thế sao? — người phụ nữ lớn tuổi gặng hỏi, lại một lần nữa đăm đăm nhìn thẳng vào gương mặt cậu.

— À! Thưa phu nhân, chính chỗ đó là vết thương lòng của tôi! — Charles thốt lên, những biến chuyển đột ngột trên khuôn mặt đã bày tỏ nỗi thống khổ mà ý nghĩ ấy khơi gợi trong lòng cậu. — Một mặt, tôi ngần ngại không muốn bước những bước đi lớn lao — quan trọng — không thể đảo ngược; mặt khác, tôi lại không sao chịu nổi việc phải từ bỏ mọi đặc quyền của mình. Hơn nữa, cha mẹ tôi đã không cư xử theo cách khiến tôi phải hy sinh tất cả vì họ; — và ngay cả sáng nay — chính vào sáng nay đây — cha tôi lại chồng chất thêm một vết thương mới vào danh sách những tội lỗi mà ông đã gây ra cho tôi — một điều sai trái mới, khi ông nhiếc móc tôi, trong những hoàn cảnh đặc biệt, bằng sự cay nghiệt — thậm chí là tàn nhẫn.

— Chắc chắn ngài không thể để một thứ đạo hiếu hão huyền làm hỏng tất cả những viễn cảnh vàng son đang mở ra trước mắt ngài! — mụ đàn bà đê tiện thốt lên, kẻ đang cổ vũ cho những ý nghĩ đen tối trong tâm trí chàng thanh niên. — Hãy nghĩ đến tuổi trẻ của ngài — vẻ ngoài khôi ngô — tài năng lớn lao — những hy vọng rực rỡ đang hé nở nơi chân trời tương lai... —

— Ôi! Tôi đã nghĩ đến tất cả những điều đó — tôi đã cân nhắc mọi thứ thiệt hơn cho con đường mà tôi hằng khao khát theo đuổi, nhưng lại bị cản trở bởi lợi ích của cha mẹ tôi... —

Charles khựng lại — đấm mạnh bàn tay lên vầng trán đang nóng bừng — rồi đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng với vẻ đầy bức bối.

— Thưa ngài, sự kích động này là vô ích — bà Fitzhardinge nói. — Nếu ngài chịu rủ lòng coi tôi như một người bạn... —

— Tôi có — tôi có chứ! — cậu kêu lên, tiến lại gần bà và siết lấy bàn tay nhăn nheo ấy bằng một niềm biết ơn thiết tha, nhưng ôi sao lại nhầm lẫn đến thế: — chẳng phải bà đã chứng minh mình là bạn của tôi đó sao? Chẳng phải bà, dẫu chỉ là một người xa lạ, đã nghĩ đến nghĩa cử cao đẹp là tiết lộ cho tôi những bí mật mà bà cho rằng tôi cần phải biết hay sao? Và chẳng phải ngay lúc này đây bà cũng đã đưa ra cho tôi những lời khuyên phù hợp với lợi ích của tôi đó sao?

— Vậy thì, nếu ngài đã coi tôi như một người bạn, xin hãy cho phép tôi gợi ý rằng ngài chớ nên từ bỏ quyết tâm đòi lại quyền lợi của mình ở mặt này, nhưng đồng thời cũng đừng vội vã áp dụng bất kỳ con đường nào chưa được cân nhắc kỹ lưỡng. Hãy suy nghĩ xem — bà Fitzhardinge nói, — ngài sẽ phải giấu kín trái tim mình trước những lời cầu xin của cha — những giọt nước mắt của mẹ: ngài sẽ phải đấu tranh chống lại sự nài nỉ của người chú, vị Bá tước — và người vợ theo đạo Do Thái xinh đẹp của ông ấy, — à phải — cả những lời van nài từ cô con gái của họ nữa chứ; — vì tôi được biết ngài có một người em họ vô cùng xinh đẹp... —

— Ôi, biết bao nhiêu trái tim tôi có thể sẽ phải dẫm nát khi xây dựng nên lâu đài tham vọng của mình! — Charles Hatfield thốt lên, trái tim cậu một lần nữa lại nhói đau dữ dội — hay đúng hơn là chịu đựng một nỗi thống khổ không thể nào dung thứ.

— Vâng — đó là những điều mà ngài phải đối mặt — bà Fitzhardinge tiếp lời. — Nhưng ngài cũng phải suy xét cho kỹ, thưa ngài, về những lợi ích to lớn đang bị đặt cược. Liệu cứ làm một kẻ vô danh tiểu tốt Charles Hatfield suốt đời có tốt hơn — hay là... —

— Bà không cần phải nói hết câu đâu, thưa phu nhân — chàng thanh niên đột ngột cắt lời mụ mụ già đê tiện độc ác, giờ đây cất giọng lạnh lùng của một sự quyết tâm tuyệt vọng. — Tôi phải kiên trì đến cùng: định mệnh của tôi đã được định đoạt — và dẫu cho những trái tim có phải tan vỡ trong cuộc chiến này, tôi cũng sẽ không lùi bước trước cuộc tranh chấp đem lại cho tôi quyền lợi chính đáng! Nhưng thôi chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa. Tôi có được phép hỏi thăm về cô con gái duyên dáng của bà... —

— Giờ thì ngài đã lái câu chuyện sang vấn đề thứ hai cần thảo luận giữa chúng ta rồi đấy, thưa ngài — bà Fitzhardinge ngắt lời. — Perdita đã thú nhận với tôi tất cả những gì diễn ra giữa con bé và ngài... —

— Và chắc chắn là bà đang rất tức giận! — Charles Hatfield thốt lên khi nhận thấy vẻ mặt của người phụ nữ lớn tuổi lại trở nên vô cùng nghiêm trọng.

— Không, thưa ngài — tôi không hẳn là nổi giận — bà đáp; — nhưng tôi thấy run sợ khi phải chạm đến một đề tài bao hàm quá nhiều rắc rối.

— À, thưa phu nhân — với một bộ óc kiệt xuất như bà, mọi rắc rối đều có thể vượt qua — Charles nói — và bà chỉ cần đưa ra điều kiện, tôi sẽ ưng thuận mọi điều bà đề xuất.

— Trước hết — mụ đàn bà xảo quyệt tiếp lời, — ngài thừa biết những quan niệm kỳ quặc — hoang đường — và tôi phải nói là bất hạnh mà con gái tôi đã tiêm nhiễm liên quan đến hôn nhân; và ngài phải hiểu rõ rằng — giả sử tình yêu đôi lứa của hai người được thả lỏng trôi theo tự nhiên — thiên hạ sẽ chỉ nhìn nhận con bé như là nhân tình của ngài mà thôi!

— Thưa phu nhân — tôi sẵn sàng vui vẻ dắt nàng bước lên bệ thờ... —

— Nơi mà con bé sẽ không thèm bước chân tới — người phụ nữ lớn tuổi đanh giọng ngắt lời. — Không — thưa ngài, thật vô ích khi cố lý sự với cái đầu cứng nhắc, bướng bỉnh đó của con bé. Giờ thì cứ cho là tôi — mẹ của con bé — đặt hạnh phúc của nó lên trên những định kiến thông thường, và mang một lòng tin tuyệt đối vào danh dự cùng sự chính trực của ngài — giả sử là vậy, tôi nói thế — rằng tôi đồng ý cho sự kết hợp của hai trái tim được đề xuất trong trường hợp này, — gác lại nghi lễ kết hợp của hai bàn tay sang một bên, — liệu ngài, thưa ngài, có thể đảm bảo che chở cho con gái tôi trước những rủi ro của đói nghèo hay không?

— Trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, nguồn tài chính trong tay tôi quả thực rất hạn hẹp — Charles Hatfield nói: — nhưng ngay khoảnh khắc quyền lợi của tôi được tuyên bố và công nhận... —

— Thì cũng chính vào giây phút đó, những bất động sản của gia tộc hiện đang nằm trong tay Bá tước Ellingham sẽ rơi vào tay cha ngài — và ngài vẫn sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào ông ấy cho đến cuối đời — bà Fitzhardinge nói, thâu tóm toàn bộ các khả năng có thể xảy ra trong chớp mắt.

— Đúng thế! — Charles kêu lên, đột nhiên trở nên vô cùng lúng túng khi thấy những khó khăn bất ngờ xuất hiện.

— Nhưng — bà Fitzhardinge tiếp lời sau vài phút im lặng, nhấn mạnh vào từ đơn đó, — nhưng, thưa ngài, ngay cả khi ngài có lập tức trở mặt với cha mình bằng cách ép ông ấy giật lấy tước hiệu và điền trang từ tay người em trai đang nắm giữ chúng, thì vẫn có những cách thức để ngài có thể vay mượn tiền bạc — vì những điền trang đó về lâu về dài chắc chắn sẽ thuộc về ngài.

— Vâng — tôi hiểu — vẫn còn con đường đó! — Charles thốt lên. — Nhưng cha tôi sẽ không tẻ nhạt đến mức từ từ bỏ tôi hoàn toàn — ông ấy sẽ không tước đoạt phương tiện mưu sinh của tôi trong lúc sinh thời... —

— Ngài chẳng thể biết được đâu, thưa ngài, kết cục của cuộc chấn động gia tộc — cuộc cách mạng nội bộ — mà những hành động dự tính của ngài sắp gây ra sẽ khủng khiếp đến thế nào đâu. Xin lỗi vị Tử tước thân mến của tôi, nếu tôi cứ mãi xoáy sâu vào những chuyện thuần túy thế tục này; — nhưng xin hãy nhớ rằng chính bản thân tôi giờ đây đang bị đặt vào một hoàn cảnh nghiệt ngã bởi sự sụp đổ hoàn toàn của những hy vọng rực rỡ mà vụ kiện tụng của tôi ở Tòa án Phượng hoàng vừa mới đem lại; và trừ khi tôi xoay xở huy động được vài ngàn bảng Anh trong vòng một tuần tới, nếu không tôi sẽ phải đối mặt với nguy cơ bị tống giam vào nhà tù con nợ.

— Ôi Chúa nhân từ! — Charles Hatfield kêu lên: — làm thế nào mà tôi có thể giúp được bà đây?

— Chắc ngài sẽ không nghĩ tôi là kẻ hám tiền chứ, thưa ngài... —

— Ôi — không, không đâu, thưa phu nhân thân mến! — cậu nóng ruột kêu lên. — Xin hãy cho tôi biết liệu có cách nào để quyên góp số tiền bà cần; và sự sẵn lòng của tôi trong việc áp dụng những cách đó phải được bà nhìn nhận như một bằng chứng cho thấy nỗi khao khát muốn trở nên xứng đáng với tình yêu của Perdita và sự kính trọng của bà.

— Vị quý tộc hào hiệp! — bà Fitzhardinge kêu lên, giả vờ xúc động trước cảnh tượng đó: — con gái tôi quả thực sẽ vô cùng hạnh phúc khi chiếm hữu được trái tim ngài! Hãy lắng nghe đây, thưa ngài — bà tiếp tục; — và cuộc gặp gỡ của chúng ta có thể sẽ sớm khép lại thôi — vì tôi biết rằng ngài đang vô cùng mong ngóng được gặp một người cũng đang chết trân vì ngóng chờ được ngắm nhìn ngài. Vừa rồi ngài có nhắc đến những tài liệu cụ thể chứng minh tư cách hợp pháp, quyền lợi và thân phận của cha mình: — bằng những giấy tờ đó, và qua việc ngài ký vào một văn bản, tôi có thể đảm bảo sẽ xoay xở được một khoản tiền lớn tùy theo nhu cầu của tôi hoặc cho những chi phí trước mắt của chính ngài.

— Chiều nay, thưa phu nhân thân mến, tôi sẽ đem giấy tờ trao tận tay bà — Charles nói, vì đang nóng lòng muốn chấm dứt cuộc gặp gỡ này càng nhanh càng tốt — bởi sự sốt sắng muốn được nhìn thấy Perdita của cậu đã vượt quá sức chịu đựng.

— Tám giờ tối nay tôi sẽ đợi ngài — bà Fitzhardinge nói; và với những lời đó, bà bước ra khỏi phòng.

Charles Hatfield tiến lại gần tấm gương — vuốt lại mái tóc theo kiểu bảnh tỏn nhất — và vừa kịp liếc nhìn lần cuối đầy thỏa mãn vào hình bóng phản chiếu của khuôn mặt tuấn tú mình, thì cánh cửa bật mở và Perdita bước vào phòng.