Đi dọc phố Portugal, khu Lincoln’s Inn Fields, bạn có thể nhận thấy một tòa nhà thấp, có vẻ tối tăm, được bao bọc bởi một hàng rào sắt cao và có bậc thang dẫn thẳng lối vào chính. Công trình này mang dáng vẻ mơ hồ đến mức khiến người lạ rơi vào trạng thái băn khoăn không biết đây là sảnh chờ của một nhà tù hình sự hay một nhà nguyện Giám lý; và vị khách lỡ độ đường ấy hẳn sẽ không khỏi ngạc nhiên khi hay tin, sau khi dò hỏi, rằng bí ẩn kiến trúc này chẳng là gì khác ngoài Tòa án Xử lý Phấn khích dành cho Con nợ Vỡ nợ (Tòa án Phá sản).
Vào khoảng chín giờ sáng, khu vực ngay sát Tòa án bắt đầu mang một dáng vẻ rất bận rộn: nghĩa là, cả hai bên đường ken đặc những gương mặt kỳ dị nhất của nhân loại mà người ta có thể bắt gặp bên ngoài nhà tù Newgate hay The Bench. Điều kỳ lạ là không biết một lũ người trông có vẻ bặm trợn ấy từ đâu chui ra, hoặc chúng đang định đi đâu, nếu không phải là đến một trong hai nơi vừa kể. Kế đến là câu hỏi tự nhiên xuất hiện: "Nhưng chúng là ai?" Câu trả lời có ngay: một số là cai ngục của các Trại giam Hạt và lính canh của The Bench, đang áp giải những tù nhân sắp được xét xử tại Tòa; số khác là đám lang thang, chầu chực chuyên đi vơ vét việc vặt vẫn thường lảng vảng quanh những chốn như thế này; trong khi nhóm thứ ba là bạn bè hoặc các chủ nợ đến để đối đầu với những kẻ vỡ nợ. Quán rượu đối diện Tòa án và quán ở bên hông cũng chật ních những con người thuộc các thành phần ấy; và trước mười giờ sáng, không biết bao nhiêu cốc bia porter đã được nuốt trọn, bao nhiêu chén gin được rót cạn trong hai hoặc ba ngụm, và bao nhiêu tẩu thuốc lá đã phả ra từng làn khói mờ ảo.
Bên trong Tòa án, công việc bắt đầu theo một cách thức có phần nghiêm túc hơn. Bốn hoặc năm vị luật sư an vị trong một bục lớn được chia thành hai ngăn giống như ghế dài trong nhà thờ; một cặp Ủy viên ngự trên chiếc ghế dài được làm bắt chước một cách rất ư khiêm tốn theo các tòa án ở Westminster; một phóng viên đơn độc lững thững bước vào góc nhỏ xíu được ưu ái dành riêng cho giới báo chí; vài viên biện lý và thư ký luật sư tụ tập quanh chiếc bàn nằm giữa khu vực của luật sư và ghế của các ủy viên; những kẻ vỡ nợ bị dồn cả vào một thứ chuồng người bên phía tay phải khi bước vào phòng xử án; và ở phía sau, một đám đông với những gương mặt nhợt nhạt xếp thành các tầng như khán đài vòng cung trong khu vực dành cho khán giả. Các Ủy viên cố gắng tỏ ra uy nghi như những Thượng thẩm quan của Đất nước; các luật sư ra điều ta đây quyền lực và kiêu kỳ như những Bậc thầy Biện hộ hoặc Cố vấn của Nhà vua; những kẻ vỡ nợ cố tỏ ra vui vẻ như thể trong bản kê khai tài sản của chúng chẳng có gì khuất tấu phải thanh minh; và đám khán giả thì xoay sở đủ đường để trông cho có vẻ đáng kính: nhưng tất cả những cố gắng ấy đều là những thất bại thảm hại nhất mà người ta có thể tưởng tượng được. Một bầu không khí xơ xác bao trùm khắp nơi: những bộ tóc giả hành nghề thì bẩn thỉu và xù lông, những chiếc áo choàng tranh tụng thì sờn rách; và ấn tượng khó chịu hằn in trong tâm trí người viếng thăm nhờ thế càng được củng cố thêm bội phần bởi mùi mồ hôi hăng hắc quyện lẫn với mùi khói thuốc lá cũ kỹ ngấm sâu vào trang phục của đám đông khán giả.
Trong số những kẻ vỡ nợ có hai cá nhân sở hữu ngoại hình tạo nên sự tương phản vô cùng nổi bật. Đó là ông Joshua Sheepshanks và ông Frank Curtis.
Người thứ nhất diện một cây đen tuyền, thắt cà vạt trắng, mang găng tay cotton đen rộng thênh thang so với bàn tay: ông ta còn quấn cả khăn tang đen quanh vành mũ, với hy vọng khơi gợi lòng trắc ẩn từ các Ủy viên bằng cách tạo ra ấn tượng rằng bản thân vừa gánh chịu một mất mát gia đình đau thương và mới mẻ. Khuôn mặt xám xịt của ông ta dài thườn thượt với vẻ đạo đức giả đáng sợ vốn là đặc điểm của hắn ta; mái tóc đen được chải mượt áp sát xuống ván trán; và hắn ngồi thẳng đơ như chốt trên chiếc băng ghế cứng, chốc chốc lại ngước mắt lên trời — hay đúng hơn là lên khung cửa kính trên mái nhà của Tòa án — như thể đang thầm cầu nguyện.
Ông Frank Curtis lại xúng xính trong bộ cánh hào nhoáng quen thuộc; và khi ngả người ra sau ghế, thỉnh thoảng ông ta lại nháy mắt đầy ẩn ý với vị luật sư của mình ngồi ở bàn, hoặc trao đổi vài câu chuyện thân mật với viên lính canh — người mà ông ta từng khoản đãi món trứng sữa đánh rượu nóng hổi tại quán rượu đối diện trước khi bước chân vào Tòa án.
Nhưng Đại úy O’Blunderbuss đang ở đâu? Lại bỏ rơi người bạn của mình trong hoàn cảnh thử thách này ư? Hỡi độc giả hiền từ, xin chớ có nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng viên sĩ quan hào hiệp ấy lại có thể làm cái điều mà chính anh ta sẽ miêu tả là "sự hèn hạ đê tiện nhất" — chừng nào trong túi Frank vẫn còn sót lại một xu, hoặc còn khả năng kiếm ra một xu! Vậy là, viên đại úy có mặt ở đó — và quẩn quanh ngay cạnh ông Curtis; bởi vì gã đàn ông A-i hung hãn nọ đã tìm cách đứng sát nhất có thể vào cái bục nơi những kẻ vỡ nợ phải đứng để chịu thẩm vấn — trước hết, để khi Frank bước lên cái "vị trí tai tiếng" ấy, anh ta có thể đứng ngay gần đó mà dùng ánh mắt động viên; và thứ hai, anh ta chọn vị trí đặc biệt ấy làm nơi thuận lợi nhất để phóng những cái nhìn sắc lẹm đầy sát khí về phía các Ủy viên, nhỡ đâu những vị chức sắc này nổi hứng đối xử khắc nghiệt với người bạn của anh ta.
Và giờ đây, công việc của phiên tòa ngày hôm đó bắt đầu; và Thư ký Tòa án cất cao giọng gào lên: — “Joshua Sheepshanks!”
— “Có tôi, người anh em theo đạo Cơ đốc của tôi!” vị quý ông sùng đạo rên rỉ, từ từ đứng thẳng dậy với chiều cao lênh khênh, gầy guộc của mình, rồi bắt đầu chậm rãi và trang nghiêm di chuyển về phía chiếc bục đã nói ở trên.
— “Nào — Joshua Sheepshanks!” viên thư ký hét lớn bằng giọng sắc lẹm.
— “Nào — Joshua Sheepshanks — nhanh chân lên chứ!” viên quan chức chuyên làm thủ tục tuyên thệ cho những kẻ vỡ nợ làu bàu.
— “Lẹ lên nào ông già,” Frank Curtis thì thầm, nhân lúc gã tín đồ đạo đức giả đi ngang qua liền bấu cho hắn một cái thật đau vào chân.
Ông Sheepshanks phát ra một tiếng rên rỉ trầm đục — ngước mắt lên nhìn khung cửa kính trên mái — lầm bầm vài câu đại loại như bản thân đã "rơi vào giữa đám người vô thần" — rồi kết thúc bằng cách tự mình lúp xúp leo lên bục với một tốc độ khá nhanh, bởi những chuyển động chậm chạp ban nãy của hắn đã làm Tòa án mất kiên nhẫn.
— “Có vị luật sư nào đại diện cho ông không, Joshua Sheepshanks?” viên thư ký gặng hỏi.
— “Không có — trừ khi đó là thánh ý muốn tôi được cậy nhờ ơn thiêng,” vị mục sư ly giáo đáp, với giọng điệu thảm thiết đến mức và cái lắc đầu đầy vẻ trang trọng đến nỗi cả Tòa án được một phen hoảng hốt, sợ rằng hắn sắp lăn đùng ra lên cơn co giật.
— “Tôi xuất hiện để đại diện cho quyền lợi phản đối của một số chủ nợ,” ông Bulliwell, một trong những luật sư kỳ cựu hành nghề tại Tòa án đó, lên tiếng.
— “ Ồ! Sự cay độc bền bỉ của những con người đầy thù hận ấy!” ông Sheepshanks kêu lên, hai tay đan chặt vào nhau và đảo tròng mắt trắng dã theo một cách thức thật kinh hãi.
— “Im lặng, kẻ vỡ nợ kia!” viên thư ký quát bằng giọng sắc bén.
Trong khi đó, cả hai vị Ủy viên đều đang đăm đăm nhìn chăm chú vào vị quý ông sùng đạo; và mặc dù một vị thì mắt kém còn vị kia đã lú lẫn, thế nhưng cuối cùng họ dường như vẫn đi đến cùng một kết luận — ấy là ông Sheepshanks thực chất là một tên bịp bợm khốn nạn. Những cái nhìn mà họ trao đổi qua cặp kính cận thị đã ngầm xác nhận với nhau điều đó; và vị sắc sảo hơn trong số hai người, mang cái tên vui vẻ là Sneesby, liền tiến hành xem xét bản kê khai tài sản.
— “Ta thấy rằng ông từng là một nhà truyền giáo trong Hội Phát Bán Kinh Thánh ở Quần đảo Nam Hải phải không, kẻ vỡ nợ?” vị chức sắc thông thái này cất tiếng hỏi.
— “Nhờ ơn thánh, tôi từng là một chiếc bình mang sứ mệnh thiêng liêng ấy trong chính nghĩa,” ông Sheepshanks đáp lại, với giọng mũi ra vẻ đạo đức giả không lẫn vào đâu được.
— “Cái gì cơ?” Ủy viên Sneesby hỏi lại với giọng đầy thiếu kiên nhẫn.
— “Hắn nói hắn là một cái bình, thưa ngài,” luật sư Bulliwell lên tiếng giải thích. “Đó là một từ rất thịnh hành trong thế giới tôn giáo.”
— “Ồ! Kẻ vỡ nợ tự nhận mình là một chiếc bình — thế à?” vị Ủy viên thốt lên. “Chà — cuối cùng thì hắn cũng tìm được một bến đỗ khá tươm tất rồi đấy.”
— “Và dẫu vậy, thưa ngài, tôi có thể đảm bảo với ngài rằng hắn chẳng phải là một tu sĩ khổ hạnh đâu,” ông Bulliwell nói thêm.
Đó chỉ là những lời bông đùa giữa vị Ủy viên và vị luật sư; và vì thế, các biện lý, thư ký cùng đám đông khán giả khúc khích cười, coi như làm tròn bổn phận khi bộ tóc giả quên đi sự uy nghiêm mà buông lời dí dỏm; và những kẻ vỡ nợ cũng cười theo — nhưng là vì một lý do khác. Thực ra, ông Frank Curtis đang giơ bàn tay phải lên mũi, duỗi các ngón tay ra hình chiếc quạt — hay nói cách khác, hắn đang "nhạo báng" vị Ủy viên thông thái, đồng thời tay trái hắn cũng quay quay như đang nghiền cà phê trong tưởng tượng.
Trật tự được lập lại, phiên tòa tiếp tục tiến hành.
— “Và, từng là một nhà truyền giáo, nhưng qua bản kê khai của ông, ta thấy ông lại chuyển sang làm Mục sư Ly giáo phải không, hỡi kẻ vỡ nợ?” Ủy viên Sneesby cất lời chất vấn.
— “Tôi là một thanh củi được vớt ra khỏi ngọn lửa, thưa ngài,” ông Sheepshanks đáp; “và sau khi đã vật lộn đầy gian khổ với Satan——”
— “Trả lời thẳng vào trọng tâm đi, đồ khốn!” Ủy viên quát lớn sắc cạnh. “Ông có rời bỏ một tổ chức liên quan đến Giáo hội Quốc gia để trở thành một kẻ ly giáo hay không?”
— “Trời đã định đoạt thế,” kẻ vỡ nợ đạo đức giả cất giọng đều đều nhạt nhẽo: “Tôi nhận được tiếng gọi — và tôi đã tuân theo.”
— “Ai phản đối người này?” Ủy viên truy vấn.
— “Jeremiah Chubbley!” Thư ký Tòa án hô vang.
— “Có tôi!” một người đàn ông ăn mặc như thợ xây gầm lên.
— “Nào, Jeremiah Chubbley — hãy bước lên bục làm chứng,” viên thư ký tiếp lời.
— “Nào, ông Chubbley — khẩn trương lên chứ,” luật sư Bulliwell nói, giọng điệu có phần lịch sự hơn và dùng cả danh xưng kính trọng “Mister”, bởi vì ông ta đã được thuê bởi chính cá nhân mà ông đang gọi tên.
Ông Chubbley bước lên bục nhân chứng; và trong lúc lời tuyên thệ đang được thực hiện, cả hai vị Ủy viên đều dán mắt nhìn đăm đăm vào khuôn mặt ông ta nhằm tự trấn an qua sự soi xét nhân tướng học này xem đây có phải là một người đáng tin cậy hay không; — bởi vì các Ủy viên tại Tòa án Phá sản vốn là những nhà nhân tướng học cự phách — thực sự là những nhà nhân tướng học vô cùng cự phách.
— “Tên ông là Jeremiah Chubbley phải không?” ông Bulliwell cất giọng hỏi, đứng lên một cách đường bệ và phóng một cái nhìn sắc lẹm về phía ông Sheepshanks, như muốn nói rằng — “Nào, anh bạn, tôi sắp moi ra những thứ chống lại anh để chứng minh anh là kẻ bịp bợm lớn nhất trên đời này cho mà xem.”
— “Vâng — tên tôi là Chubbley, thưa ngài,” chủ nợ đối kháng đáp. “Nhưng tôi trả tiền cho ông để tẩn cái gã có bộ dạng lén lút đằng kia kìa, chứ không phải để bắt tôi trả lời cung khảo.”
— “Thưa ngài quý mến,” ông Bulliwell nhã nhặn nói, “đó là cách thức tiến hành một vụ phản đối khi có luật sư đại diện. Tên ông là Jeremiah Chubbley; và tôi tin ông là một thợ xây cả?”
— “Tôi đã nói với ông điều đó cách đây cả tuần rồi còn gì,” vị chủ nợ đối kháng cáu kỉnh đáp.
— “Vâng — vâng: nhưng ông phải kể lại cho các vị Ủy viên thông thái nghe tường tận những gì ông từng nói với tôi chứ,” ông Bulliwell ôn tồn khuyên giải. “Tôi tin ông là chủ của một nhà nguyện ở đường Tottenham Court Road phải không?”
— “Vâng — chính là tôi, thưa ngài,” ông Chubbley đáp. “Chính tay tôi dựng lên nó — và chẳng tìm đâu ra ở cả cái đất Luân Đôn này một nơi thờ phụng nào kiên cố hơn, tốt hơn hay thoải mái hơn đâu — ừ thì, trừ nhà thờ St. Paul ra nhé.”
— “Vâng — và nhà nguyện này từng được cho thuê vào khoảng ba hay bốn tháng trước, phải thế không?” ông Bulliwell tiếp tục.
— “Vâng — đúng thế, thưa ngài: và tôi đã treo mấy tấm biển ở tiệm tạp hóa góc đường ấy——”
— “Treo cái gì cơ, hở anh bạn?” Các Ủy viên đồng thanh hỏi, như thể phát ra cùng một nhịp thở.
— “Ý ông ấy là ông ấy đã dán các tấm áp phích ở tiệm tạp hóa gần nhà, thưa ngài,” ông Bulliwell nhẹ nhàng giải thích, rồi quay sang vị chủ nợ đối kháng, vị luật sư uyên bác nói tiếp: “Và tôi tin rằng Kẻ vỡ nợ đã bị thu hút bởi những tấm áp phích đó, và do đó đã đến tìm ông?”
— “Hắn ta đến nhà tôi, thưa ngài, đúng lúc vợ chồng tôi đang ngồi ăn cơm tối,” ông Chubbley đáp. “Hôm đó nhà tôi ăn món thịt lợn luộc với rau cải, tôi còn nhớ rõ lắm; vì tôi có bảo với vợ tôi rằng——”
— “Thôi — thôi, ông Chubbley,” vị luật sư ngắt lời: “chúng ta tiếp tục nhé, nếu ông không phiền. Kẻ vỡ nợ đã đến tìm ông, và hỏi han về nhà nguyện đang cho thuê phải không?”
— “Vâng — đúng thế: và hắn hỏi đủ thứ chuyện trên đời về cái đàn phong cầm, cái bục giảng, phòng thay đồ của mục sư — vân vân và mây mây.”
— “Và sau khi cảm thấy hài lòng với những câu trả lời của ông, hắn đã đồng ý thuê nhà nguyện chứ?”
— “Vâng — và còn trả trước tiền thuê của một quý, tức là mười một bảng mười shilling,” ông Chubbley đáp.
— “Chà — thế chuyện gì xảy ra tiếp theo?” một trong các Ủy viên lên tiếng hỏi, tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn trong khi vị đồng sự của ông ta đang ngả đầu chợp mắt.
— “Thưa quan tòa, hắn ta ngồi xuống và càn quét sạch đĩa thịt lợn luộc cùng rau cải,” vị chủ nợ phản đối đáp.
Khán giả được một trận cười ồ; nhưng vì trò đùa ấy không xuất phát từ phía băng ghế danh dự hay từ nhóm luật sư, các viên trật tự liền lớn tiếng thét “Im lặng!” to hết cỡ có thể.
— “Kẻ vỡ nợ, tôi tin là, không những không thèm trả khoản tiền thuê nhà trả trước của một quý,” ông Bulliwell nói, “mà còn xoay sở vay được của ông số tiền bốn mươi bảng nữa phải không?”
— “Bằng tiền mặt — và đó chính là điều khiến vợ chồng tôi tức điên lên được với hắn,” vị chủ nợ đối kháng đáp.
— “Nhưng bằng cách nào mà hắn lại vay được bốn mươi bảng đó?” ông Bulliwell hỏi. “Hãy kể cho các vị Ủy viên thông thái nghe xem nào——”
— “Ấy — có một lão đang ngủ gục kìa — thế nên có nói với lão ấy cũng bằng thừa!” ông Chubbley kêu lên.
Lại một tràng cười nữa vang lên, các thư ký và nhân viên trật tự lập tức dập tắt ngay; và Đại úy O’Blunderbuss suýt chút nữa thì bị tống cổ khỏi Tòa án một cách nhục nhã vì tội dám lẩm bẩm với âm lượng lớn hơn tiếng thì thầm một chút: “Lạy chúa! Câu đó đúng chẳng kém gì việc mọi người A-i chính gốc đều yêu rượu potheen cả!” Nhưng điều tuyệt vời nhất trong vụ này là vị Ủy viên đang lim dim bỗng bừng tỉnh giấc; và bắt được cái đuôi của một tràng cười kèm theo tiếng thét “Im lặng!” inh ỏi từ phía các nhân viên Tòa án, ông ta liền tưởng ngay rằng có kẻ nào đó vừa phạm một tội lỗi tày đình về phép lịch sự nơi công sở, liền nghiêm giọng quát lên: “Bất cứ kẻ nào gây ra sự hỗn loạn đều phải bị tống cổ ra ngoài.” Ngay lập tức, một tràng cười nữa lại bùng lên; và ngay cả bản thân luật sư Bulliwell cũng buộc phải cúi gằm xuống vờ như đang kiểm tra tập hồ sơ của mình để che đậy cơ mặt đang giật giật vì không thể nín cười.
— “Nào, nào — hãy để tiến trình phiên tòa được tiếp tục,” Ủy viên Sneesby lên tiếng, số sắng muốn giải cứu người đồng nghiệp của mình khỏi tình cảnh khó xử; bởi vì vị luật sư uyên bác kia đang hoàn toàn ngơ ngác trước tràng pháo tay vui vẻ tái diễn do chính lời nói của ông ta khơi châm.
— “Hãy kể cho hội đồng xét xử nghe xem Kẻ vỡ nợ đã lấy được bốn mươi bảng từ ông bằng cách nào đi, ông Chubbley,” ông Bulliwell giục giã.
— “Thưa ngài — vợ tôi chỉ có một con mắt thôi ạ——”
— “Ừ — thế thì điều đó dính líu gì cơ chứ?” Ủy viên Sneesby gặng hỏi.
— “Chỉ thế này thôi, thưa quan tòa — cái gã lén lút kia đã lừa phỉnh vào cái phía mắt mù của mụ ấy, rồi bắt đầu rót vào tai mụ đủ thứ lời đường mật,— tự nhận mình là một chiếc bình được lựa chọn, và kể lể rằng mụ ấy chắc chắn sẽ được lên thiên đàng nếu chúng tôi chịu đưa cho hắn số vốn để lập nghiệp bằng nghề giảng đạo. Hắn thề thối thề non rằng toàn bộ giới quý tộc đang xếp hàng dài ngóng chờ để được nghe hắn giảng kinh trên bục; và thế là hắn phỉnh phờ vợ tôi làm người mở cửa ghế ngồi trong nhà nguyện; đồng thời hắn cũng dụ dỗ tôi nhận làm một Trưởng lão——”
— “Làm cái gì cơ?” Ủy viên Sneesby thốt lên.
— “Làm Trưởng lão, thưa ngài,” ông Bulliwell giải thích: bởi vì phải lưu ý rằng khi các Thẩm phán ở Westminster hay các Ủy viên ở phố Portugal không thể hiểu nổi điều gì — hoặc ra điều không hiểu — các luật sư luôn sẵn sàng đưa ra lời giải thích; — thế nhưng khi chính những vị luật sư này sau đó bước lên ngôi vị Thẩm phán hay Ủy viên, trí tuệ của họ cũng trở nên u tối và chậm hiểu y như những kẻ mà họ từng quen mớm lời.
— “Rồi — nói tiếp đi anh bạn,” Ủy viên Sneesby quay sang nói với vị chủ nợ đối kháng.
— “Vâng, thưa quan tòa,” ông Chubbley tiếp tục, “cái gã cười tủm tỉm đó đã xỏ mũi tất cả chúng tôi theo cái cách đầy những lời đường mật thánh thiện đến nỗi ai nấy đều đinh ninh hắn là một vị thánh sống; và chúng tôi sẵn sàng lau bụi giày cho một con người như thế, như người ta vẫn hay nói. Thế là tôi đến gặp bạn tôi là Cheesewright, gã bán tạp hóa, và tôi nói, tôi bảo rằng: ‘Cheesey, anh bạn của tôi ơi, anh cũng phải làm Trưởng lão thôi.’ Thế là Cheesewright hỏi Trưởng lão là cái quái gì; và khi tôi bảo hắn rằng đó là người đứng đầu một nhà nguyện nơi một vị thánh chân chính đang thuyết giảng, và tất cả các Trưởng lão đều đã được đặt sẵn một chỗ ngồi sang xịn ở thế giới bên kia, hắn liền nói, hắn bảo rằng: ‘Chubbley, bạn tôi ơi, bắt tay cái nào; tao cũng xin xí một chân Trưởng lão luôn.’”
— “Và giờ hãy nói cho các vị Ủy viên thông thái nghe xem chuyện này liên quan gì đến việc ông phản đối lệnh ân xá cho Kẻ vỡ nợ,” ông Bulliwell nói, nhận thấy hội đồng xét xử đang bắt đầu mất kiên nhẫn.
— “Thưa các quan tòa,” Chubbley tiếp tục, vừa gãi đầu gãi tai, “cái gã dẻo miệng ấy đã dụ Cheesey cho hắn vay chữ ký bảo lãnh trị giá ba mươi bảng, rồi hắn lại chạy đến chỗ tôi nài nỉ tôi ký tên vào mặt sau tờ hối phiếu ấy — và thế là hắn mang đi chiết khấu lấy tiền tiêu xài, còn tụi tôi thì ở lại còng lưng trả nợ.”
Đến đây, ông Joshua Sheepshanks liền giơ cao đôi tay và cất tiếng rên rỉ thật to — như thể đang bàng hoàng kinh hãi trước cách diễn giải đầy xuyên tạc về tư cách đạo đức của mình.
— “Im lặng, kẻ vỡ nợ!” viên trật tự hung dữ quát lớn.
— “Và bây giờ, ông Chubbley,” ông Bulliwell tiếp lời, “ông đã nhận được câu trả lời gì từ Kẻ vỡ nợ khi ông nói với hắn rằng ông nghe được một số tin đồn khiến ông lo lắng và muốn đòi bảo đảm cho tiền thuê nhà nguyện, khoản tiền bốn mươi bảng, và số tiền trên tờ hối phiếu mà ông phải chịu trách nhiệm pháp lý?”
— “Hắn bảo rằng nhà nguyện đã không làm ăn phát đạt như hắn từng tưởng tượng — rằng hắn đã bị hụt hẫng — và rằng tôi với Cheesewright phải biết kiên nhẫn chờ đợi.”
— “Và khi ông nói rằng ông và ông Cheesewright sẽ không đợi thêm giây phút nào nữa — hắn đã đáp lại ra sao?”
— “Hắn bảo tụi tôi là một lũ rắn độc.”
— “Còn khi ông tống cổ hắn vào tù?”
— “Hắn cho gọi tôi đến, và bảo rằng tôi đừng có mòng tới chuyện được trả tiền ở cái thế giới này; nhưng vì tôi đã tích lũy cho mình một kho báu trên thiên đàng rồi, nên hắn kỳ vọng tôi phải thả hắn ra khỏi chốn ngục tù này mà chẳng đòi hỏi xu nào.”
Một tràng cười râm ran vang lên, trong đó cả hội đồng xét xử và các luật sư đều tham gia; và những gương mặt duy nhất giữ được vẻ nghiêm trang có mặt ở đó là của vị chủ nợ vừa bị lừa một vố đau và ông Sheepshanks — kẻ vừa thực hiện cú lừa đó. Quả thực, vị quý ông sùng đạo này cảm thấy quá ư suy sụp trước sự bất lợi trong hoàn cảnh của mình, đến nỗi trong nỗi thống khổ tôn giáo của tâm hồn, hắn đã tự ví mình với người đàn ông đi xuống thành phố Jericho rồi rơi vào tay bọn cướp.
Khi trật tự được vãn hồi, hai vị chủ nợ đối kháng khác lần lượt được đem ra thẩm vấn; và lời khai của họ đã chứng minh rằng ông Joshua Sheepshanks từng vơ vét từ họ một số lượng lớn hàng hóa bằng những cái cớ vô cùng đáng ngờ, khiến hắn ta phải tự thấy mình cực kỳ may mắn vì đã được tống vào nhà tù King’s Bench thay vì vào Newgate.
Khi tiến trình phản đối đã đi đến giai đoạn này, luật sư Bulliwell liền bước lên trước để đọc một bài biện luận dài và đầy phẫn nộ dựa trên những lời khai đã được đưa ra chống lại Kẻ vỡ nợ. Những danh xưng êm tai như "kẻ đạo đức giả", "gã loa phường hai mặt", "tên buôn bán vô đạo đức núp bóng những trò lừa đảo sùng đạo", cùng vô số những cụm từ tương tự đã được trút không thương tiếc lên đầu ông Joshua Sheepshanks trong suốt bài diễn văn này. Vị luật sư uyên bác đã xoáy sâu một cách cay đắng — nhưng không hề quá lời một tí nào so với những gì đáng nhận — vào bản chất đê tiện, bịp bợm được thực hiện bởi những kẻ tự xưng là "thánh sống"; và ông khép lại bài phát biểu tương đối hùng hồn của mình bằng lời khẩn cầu Tòa án hãy bày tỏ thái độ nghiêm khắc trước tội ác của Kẻ vỡ nợ bằng cách giam giữ hắn lại trong khoảng thời gian dài nhất mà Đạo luật Nghị viện cho phép.
Khi được yêu cầu đưa ra bất kỳ lời bào chữa nào nếu muốn, ông Sheepshanks liền đưa chiếc khăn tay màu trắng lên lau mắt; và sau khi lắc đầu đầy vẻ trang trọng trong vài khoảnh khắc, hắn lại lần nữa để lộ khuôn mặt ủ dột của mình — cố tình kéo dài nó ra cho đến khi hắn tưởng tượng rằng mình đã tự tra tấn bản thân đạt đến mức độ thảm hại ấn tượng nhất mà người ta có thể muốn chiêm ngưỡng. Sau đó, hắn bắt đầu một bài diễn văn lê thê và sầu thảm về "sự phù phi hoa của những thứ trần tục" — tỏ ra lấy làm lạ vì các chủ nợ đối kháng lại "ưa chuộng thứ tài sản dơ bẩn hơn là sự cứu rỗi cho linh hồn bất tử của chính họ" — tuyên bố rằng khi hắn mới bước chân vào giữa họ, hắn thấy họ "u mê chìm đắm trong bóng tối đáng thương", nhưng hắn đã "từng có lúc đưa họ đến trạng thái ân sủng" — phàn nàn rằng họ đã đối xử với hắn như thể hắn là "một chiếc bình thịnh nộ", trong khi bản thân hắn tự mãn nguyện rằng mình đang ở trong "trạng thái sần sùi và mọng nước của lòng kính sợ Chúa" — ẩn ý khá rõ ràng rằng hắn coi tình cảnh hiện tại của mình như một "cuộc tử đạo vinh quang vì chính nghĩa" — và kết thúc bằng một lời cầu nguyện khẩn thiết gửi tới các Ủy viên rằng xin đừng để bị "lay động bởi những kẻ thuộc về giáo phái Bê-li-al chống lại hắn", mà xin hãy giống như "Trời xanh dịu gió che chở cho con cừu non bị cạo lông", hãy châm chước giảm nhẹ phán quyết tùy theo hoàn cảnh thảm thương của hắn.
Trước bài diễn văn này, được thể hiện bằng giọng mũi điệu nghệ nhất của bục giảng đạo ly giáo cùng với vô số tiếng rên rỉ thảm thiết và những cử chỉ uốn éo kỳ dị, Ủy viên Sneesby đã lắng nghe với một sự kiên nhẫn đáng noi gương; vị đồng nghiệp uyên bác của ông ta cũng vậy — nhưng trong trường hợp của vị sau thì là với đôi mắt nhắm nghiền. Tuy nhiên, ngay khoảnh khắc bài diễn văn kết thúc, đôi mắt được nhắc tới kia liền từ từ mở ra và ngơ ngác đảo quanh một cách vô định; nhưng với sự nhạy bén đậm chất tư pháp, chúng nhanh chóng nắm bắt được chính xác giai đoạn của tiến trình tố tụng; và chủ nhân của cặp mắt buồn ngủ ấy lập tức bắt đầu hội ý với vị cộng sự của mình bằng những lời thì thầm trang nghiêm. Cuộc trao đổi của họ diễn ra đại loại như sau:
— “Đã gần một giờ rồi, và ta bắt đầu thấy hơi hoa mắt chóng mặt,” vị Ủy viên buồn ngủ lên tiếng.
— “Một miếng sườn cừu và một ly rượu sherry sẽ làm chúng ta thấy khỏe khoắn hơn đấy,” ông Sneesby nhận xét.
— “Cái lão Bulliwell cứ hay làm văn chương dài dòng quá cơ!”
— “Ừ — đúng vậy thật: nhưng tôi luôn ra điều chăm chú lắng nghe lão ta — và nhờ thế lão ta mới tận hưởng được danh tiếng là kẻ biết chiều lòng Tòa án.”
— “Chiều nay tôi có hẹn ăn tối với Biện hộ sư Splutterby — thế nên tôi sẽ rời đi vào khoảng bốn giờ nhé.”
— “Được thôi,” Ủy viên Sneesby đáp. “Tôi sẽ ngồi đến sáu giờ. Nhưng chúng ta phải xử lý thế nào với cái tên kẻ vỡ nợ giả nhân giả nghĩa này đây?”
— “Sáu tháng đi, tôi đoán thế: hắn ta là một tên khốn nạn tột cùng.”
— “Ừ — và trong lúc ông đang ngủ gật thì hắn vừa làm một bài diễn văn dài dằng dặc——”
— “Ồ! Nếu vậy thì, thế thì cho hắn hẳn mười hai tháng đi — rồi chúng ta còn đi thưởng thức sườn cừu với rượu sherry nữa chứ.”
— “Tuyệt: mười hai tháng — và sau đó là sườn cừu với rượu sherry.”
Ủy viên Sneesby, sau khi đã đồng ý với những đề xuất từ vị đồng nghiệp đang ngái ngủ của mình, liền xoay người một cách đầy trang trọng về phía ông Joshua Sheepshanks và cất tiếng cất nhắc sinh linh có vẻ ngoài thảm hại ấy bằng những lời như sau:
— “Kẻ vỡ nợ, Tòa án đã cân nhắc một cách kỹ lưỡng về trường hợp của ông. Chúng tôi đã lắng nghe với sự chú ý sâu sắc những lời khai từ các chủ nợ phản đối và bài biện luận của vị luật sư uyên bác đại diện cho họ. Chúng tôi cũng đã theo dõi ông với sự cẩn trọng tương đương trong suốt quá trình ông tự bào chữa; và chúng tôi cảm thấy có trách nhiệm phải đưa ra một phán quyết bất lợi. Hành vi của ông là vô cùng đáng khiển trách — lại càng trầm trọng hơn bởi thực tế là các tội lỗi của ông đã được thực hiện dưới vỏ bọc của tôn giáo. Vị đồng nghiệp uyên bác của tôi đồng tình với tôi trong quan điểm rằng các hành vi của ông mang đậm tính lừa đảo. Thậm chí chúng tôi có thể dùng những từ ngữ nặng nề hơn; nhưng chúng tôi sẽ kiềm chế. Phán quyết của Tòa án là buộc ông, Joshua Sheepshanks, phải tiếp tục bị giam giữ theo đơn kiện của ba chủ nợ phản đối trong khoảng thời gian mười hai tháng tính từ ngày có lệnh bàn giao tài sản.”
— “Lùi xuống đi, kẻ vỡ nợ!” viên thư ký quát lớn.
Ông Sheepshanks với vẻ mặt thất thểu ngẩng đôi mắt và hai bàn tay lên trời, phát ra một tiếng rên rỉ rợn ngợp, khiến đám đông khán giả trong một khoảnh khắc cứ ngỡ có một hồn ma từ cõi chết đang đi ngang qua phòng xử án phá sản.
— “Im lặng, kẻ vỡ nợ!” một nhân viên chức sắc thét lên, tạo ra tiếng động thực thi mệnh lệnh còn to gấp nhiều lần so với tiếng động mà vị quý ông sùng đạo vừa gây ra để khơi mào lời khiển trách.
— “Ông phải tuyên thệ xác nhận bản kê khai tài sản của mình chứ,” viên trật tự nhắc nhở khi ông Sheepshanks đang lủi thủi bước xuống bục.
— “Mẹ kiếp cái bản kê khai ấy chứ!” vị linh mục vỡ nợ lầm bầm đầy hung hăng.
— “Ông vừa nói cái gì thế hả?” viên trật tự chất vấn.
— “Tôi cầu xin Chúa hãy rủ lòng thương xót đến những kẻ bách hại không khoan nhượng của tôi, cũng như chính tôi tha thứ cho họ vậy!” ông Sheepshanks đáp, với một cái lắc đầu đầy vẻ trang trọng.
Hắn liền rời khỏi bục, và ngay lập tức lẽo đẽo đi theo viên lính canh áp giải hắn ta sang thẳng quán rượu đối diện, nơi hắn dìm nỗi sầu muộn của mình vào một lượng lớn rượu brandy pha nước nóng đến nỗi viên lính canh kể trên buộc phải nhét hắn vào một chiếc taxi và tống khứ hắn trở về nhà tù King’s Bench trong một trạng thái say khướt dại.
Trong khi đó, hai vị Ủy viên rút lui vào trong để thưởng thức món sườn cừu và rượu sherry của mình; các vị luật sư uyên bác cũng lui về phòng riêng, nơi họ cũng tự nạp lại năng lượng; các biện lý chuồn mất tăm trong vòng mười lăm phút; và đám đông khán giả lôi ra những bữa ăn nhẹ mang theo gồm xúc xích saveloy và bánh quy được gói trong khăn tay, khiến cho khu vực dành cho khán giả trong Tòa án bỗng chốc hóa thành một quán ăn bình dân thu nhỏ.
Mười lăm phút ân huệ đã trôi qua, các Ủy viên, luật sư và biện lý trở về chỗ ngồi của họ — khán giả lau sạch miệng — và Thư ký Tòa án cất tiếng gọi lớn cái tên: “Francis Curtis!”
