Hai mẹ con Fitzhardinge ăn vận một cách giản dị nhất có thể, thoạt nhìn hệt như vợ con của một tiểu thương nghèo khó. Thế nhưng, khi ánh nến vừa chiếu rọi khuôn mặt Perdita, lão Percival suýt ngẩn người trước nhan sắc lộng lẫy tựa nữ thần đang hiện ra trước mắt. Nàng thiếu nữ nhận thức rõ sức hút của mình đối với vị luật sư già, và một nụ cười đắc ý thoáng hiện trên đôi môi kiêu kỳ của nàng,—vì nàng tự nhủ thầm: “Bất cứ nơi nào ta đặt chân đến, đàn ông đều phải cúi đầu trước vẻ đẹp này!”
Vội vã khép cửa trước lại, Percival dẫn hai vị khách vào căn phòng nhỏ ở phía sau. Nơi đây được bài trí đầy đủ tiện nghi hơn hẳn căn phòng dùng để tiếp Torrens trước đó. Dầu vậy, các ô cửa sổ ở đây cũng được gia cố bằng những thanh sắt chắc chắn và khóamật chẳng kém gì căn phòng kia. Hơn thế nữa, Percival còn đục thêm rất nhiều lỗ nhỏ hình trái tim trên các tấm chớp ấy, cốt để có thể chĩa súng trường bắn gục kẻ gian trong chớp mắt theo bất kỳ hướng nào, đề phòng trường hợp kẻ trộm mưu đồ đột nhập từ phía sau nhà.
Quả thực, đúng như những gì hắn đã nói với Torrens, hắn sống một mình trong căn nhà này. Thế nhưng, lời đồn đại vẫn râm ran rằng hắn là một kẻ keo kiệt bủn xỉn—và quả đúng là như vậy. Từng trải qua quãng đời tuổi trẻ phóng túng và hoang phí, hắn đã rơi vào thái cực ngược lại; và khi bỏ trốn khỏi những chủ nợ, hắn đã mang theo số tiền cất giấu cẩn thận. Suốt một thời gian dài, hắn ẩn náu tại một thị trấn hẻo lánh, cho vay những khoản tiền nhỏ với mức lãi cắt cổ; nhờ đó, gia tài ngày một phình to cũng là lúc thói keo kiệt của hắn càng thêm trầm trọng. Cuối cùng, trở nên tham lam và độc ác chẳng kém gì bất kỳ lão hà tiện nào được lưu danh trong tiểu thuyết hay sử sách, Percival—từ nay chúng ta vẫn sẽ gọi hắn như vậy—quyết định mạo hiểm đến London, nơi mảnh đất béo bở cho lòng tham của hắn rộng mở hơn nhiều so với chốn tỉnh lẻ. Đặt niềm tin vào sự đổi khác mà thời gian đã hằn lên diện mạo, cùng lớp ngụy trang là cái tên giả mạo, hắn đã định cư tại khu vực vắng vẻ và căn nhà tương đối hẻo lánh mà chúng ta vừa tìm thấy;—và chẳng cần toan tính chèo kéo khách hàng, chẳng mấy chốc hắn đã có dư dả mối làm ăn. Người được hắn giúp đỡ khoản vay này sẽ rỉ tai địa chỉ cho một người khác cũng đang cần túng bới; cứ thế, khách hàng hay mạnh thường quân—tùy theo cách gọi của độc giả—ngày một đông thêm. Hắn gần như thủ thế trong nhà suốt ngày, không giao du với ai—và có phong cách làm việc ngắn gọn, sắc bén. Hắn chẳng bao giờ vung tiền cho vay trừ khi thấy tài sản thế chấp hoàn toàn chắc chắn; và nếu lỡ có khoản nợ xấu, hắn sẽ thuê một tay luật sư chuyên nghiệp không hay tọc mạch để kiện kẻ xù nợ ra tòa dưới danh nghĩa của chính mình, với lý do rằng tờ hối phiếu chưa thanh toán đã được chuyển nhượng hợp pháp cho tay biện lý tép riu kia. Một bà góa già tên là Dyer sống ở căn nhà bên cạnh, nhận làm thuê công việc dọn dẹp cho lão Percival—giữ gìn nhà cửa gọn gàng và chuẩn bị cho hắn những bữa ăn đạm bạc.
Sau khi ghi lại vài chi tiết thiết yếu ấy, giờ đây chúng ta hãy quay trở lại căn phòng nhỏ phía sau, nơi lão Percival và hai vị khách đang ngồi. Lưng hắn quay ra phía cửa sổ: nhưng bà Fitzhardinge và Perdita, những người ngồi đối diện, lại đối mặt với nó,—trong khi ngọn nến được đặt trên bệ lò sưởi,—thế nên nếu có ai ngó trộm qua những lỗ hình trái tim trên các tấm chớp, khuôn mặt của hai người phụ nữ chắc chắn sẽ lọt vào tầm mắt của kẻ tò mò bên ngoài ô cửa.
“Thưa phu nhân, chắc hẳn đây là tiểu thư nhà mình?” lão Percival cất lời, kèm theo một cái cúi đầu lịch thiệp hướng về phía Perdita xinh đẹp.
“Vâng, thưa ông,” câu trả lời vang lên. “Và con bé sắp sửa có một mối lương duyên tuyệt vời với một thanh niên vốn là quý tộc chính cпад, người mà chẳng bao lâu nữa sẽ đòi lại tước hiệu xứng đáng thuộc về mình. Cậu ấy muốn vay tiền để giải quyết nhu cầu trước mắt đồng thời cũng để giúp đỡ tôi: đó là lý do chuyến ghé thăm của chúng tôi tối nay.”
“Được rồi—được rồi, thưa phu nhân,” Percival nói; “nếu vật thế chấp tốt——”
“Tài sản thế chấp vô cùng dồi dào,” bà Fitzhardinge đáp lời. “Cậu ấy đích thực là người thừa kế những điền trang khổng lồ—và giấy nhận nợ của cậu ấy——”
“Sẽ hoàn toàn đầy đủ,” Percival chêm vào. “Đó là—giả sử cậu ta đã đến tuổi trưởng thành——”
“Cậu ấy đã tròn hai mươi lăm tuổi,” bà Fitzhardinge nói. “Nhưng câu chuyện về bản thân và gia thế của cậu ấy vô cùng kỳ lạ: và cha cậu ta cũng không phải là cái gì đó quá xa lạ với ông:—bởi vì, nếu tôi nhớ không lầm, chính ông là kẻ đã đứng ra tố cáo tên tướng cướp khét tiếng Thomas Rainford trong vụ cướp tài sản của cố Nam tước Sir Christopher Blunt cơ mà?”
“Nào có mối liên hệ trần thế nào giữa Tom Rain và vị quý tộc trẻ tuổi đang muốn vay tiền kia chứ?” Percival gặng hỏi với vẻ kinh ngạc chân thực.
“Xin ông hãy kiên nhẫn,” bà Fitzhardinge nói, “tôi sẽ giải thích sự tình một cách ngắn gọn nhất có thể. Thomas Rainford thực chất chính là con trai của cố Bá tước Ellingham—người con trai trưởng, sinh ra trong hôn thú hợp pháp của vị quý tộc ấy với một phụ nữ tên là Octavia Manners. Kẻ hiện đang mang tước hiệu và hưởng thụ điền trang của Bá tước đoàn Ellingham thực chất là sản phẩm của cuộc hôn nhân thứ hai do cha cậu ta ký kết. Do đó, hắn và Rainford là anh em cùng cha khác mẹ. Toàn bộ những sự thật này đều được chứng minh bằng một số giấy tờ hiện đang nằm trong tay mẹ con tôi. Một trong số đó là giấy đăng ký kết hôn của cố Bá tước với Octavia Manners,—tờ thứ hai là giấy chứng nhận rửa tội của con trai họ,—tờ thứ ba là nhật ký của Octavia Manners giải thích nhiều vấn đề liên quan đến toàn bộ sự việc,—và tiếp theo là vô số tài liệu khác xác thực thân phận của Thomas Rainford chính là con trai của cố Bá tước và Nữ bá tước Octavia. Đến đây, quyền lợi của Thomas Rainford đã được làm sáng tỏ hoàn toàn. Giờ tôi xin thông báo với ông rằng Rainford và phu nhân Georgiana Hatfield đã kết hôn từ lâu, và người chồng đã dùng họ của vợ trong suốt một thời gian dài. Trái ngọt của cuộc hôn nhân này chính là chàng thanh niên mà tôi vừa nhắc đến với ông, hiện đang mang danh tính Charles Hatfield. Giờ đây, vì cha cậu ta mới là Bá tước hợp pháp của Ellingham, nên Charles Hatfield thực chất chính là Tử tước Marston, và là người thừa kế tước hiệu lẫn điền trang của Bá tước đoàn.”
“Câu chuyện của phu nhân quả thật rất rõ ràng và mạch lạc,” Percival nói, trong thâm tâm hắn đã bắt đầu nhẩm tính những khoản lợi nhuận khổng lồ có thể thu về từ việc trở thành chủ ngân hàng cho một vị quý tộc trẻ tuổi có tương lai tài sản khổng lồ trước mắt, và hắn đinh ninh rằng cậu ta cũng ham chơi bời lêu lổng như phần lớn những cành vàng lá ngọc nhà quý tộc trong hoàn cảnh tương tự. “Và bà nắm giữ những bằng chứng cho tất cả các sự kiện kỳ lạ vừa kể chứ?”
“Bằng chứng—những bằng chứng xác thực,” bà Fitzhardinge khẳng định chắc nịch;—rồi quay sang con gái, bà ra lệnh, “Hãy đưa cho ông Percival xem giấy tờ.”
“Thật vô ích,” Perdita điềm tĩnh nhưng kiên quyết đáp lời, “trừ khi ông ấy đồng ý trước về việc ứng trước một khoản tiền nhất định, nếu các giấy tờ này thỏa mãn yêu cầu.”
“Phải,” bà mẹ cắn môi khi nhận ra con gái mình còn sắc sảo hơn cả bản thân; đoạn, quay sang lão hà tiện, bà tiếp lời,
“Chắc ông đã nghe rõ lời tiểu thư nhà tôi vừa thốt lên chứ?”
“Rồi—rồi,” Percival đáp. “Rất có thể chúng ta sẽ làm ăn được với nhau—rất có thể,” hắn lặp lại. “Đồng thời, tôi cũng phải thấy rõ đường đi nước bước đã chứ——”
“Và chúng ta cũng phải cẩn trọng, không nên vô cớ tiết lộ thêm những bí mật quan trọng mà chúng ta đang nắm giữ,” Perdita nói.
“Nói rất phải, thưa tiểu thư!” lão hà tiện thốt lên, cảm thấy vô cùng lúng túng: vì một mặt hắn sợ để vuột mất cơ hội ngàn vàng—nhưng mặt khác hắn lại e ngại việc thừa nhận mình đang sẵn có một nguồn lực tài chính dồi dào.
Không phải vì Percival lo sợ bà Fitzhardinge sẽ giở trò tống tiền hay đòi bồi thường như cách mà ông Torrens từng làm; bởi vì hắn thừa biết bà ta cũng đang che đậy một thân phận giả dối ngoài xã hội và sống dưới một cái tên mượn giống hệt như hắn;—và nếu bà ta nổi giận dọa bóc mẽ hắn chính là Howard, tên luật sư bỏ trốn, hắn hoàn toàn có thể lập tức phản đòn bằng cách tố cáo bà ta chính là bà Slingsby—hay bà Torrens—người đàn bà từng bị lưu đày vì tội làm giả giấy tờ!
Không:—Percival chẳng hề sợ những lời đe dọa từ phía bà Fitzhardinge; mà chính bản tính đa nghi cố hữu của một lão hà tiện, cùng nỗi sợ vẩn vơ luôn ám ảnh những kẻ tham tiền mỗi khi bị hỏi về số lượng và nơi cất giấu tài sản—đó mới là những yếu tố khiến Percival chần chừ không dám dấn thân quá vội vàng vào thương vụ đang được bày ra trước mắt.
“Nào, thưa ông,—ông đã sẵn sàng thương thảo với chúng tôi hay chưa?” Perdita gặng hỏi sau một thoáng im lặng, trong khi lão hà tiện cứ ngồi bồn chồn lo lắng trên ghế.
“Tất cả còn tùy thuộc, thưa tiểu thư—tất cả tùy thuộc vào số tiền mà người bạn quý tộc của cô yêu cầu,” cuối cùng hắn cũng cất lời.
“Toàn bộ vụ việc đã được phó mặc vào tay chúng tôi,” bà Fitzhardinge nói; “và trước mắt chúng tôi muốn huy động từ năm đến sáu nghìn bảng Anh——”
“Trong đó một nghìn phải được thanh toán ngay tối nay,” Perdita thêm vào, “như một lời cam kết rằng thương vụ này đang được tiến hành một cách nghiêm túc.”
“Một nghìn bảng ngay trong đêm nay ư!” lão hà tiện kêu lên. “Nhưng làm sao có chuyện đó được—cho dù tôi có sẵn tiền trong nhà đi chăng nữa,” hắn hỏi, đảo mắt nhìn quanh một cách lo âu rồi hạ giọng thì thầm,—“làm sao có thể được chứ, khi mà vị quý tộc trẻ tuổi ấy không có mặt ở đây để ký giấy biên nhận cho tôi?”
“Sự phản đối này vốn đã nằm trong dự liệu của chúng tôi,” Perdita đáp. “Thay vì gửi giấy tờ cho chúng tôi vào tối nay, Tử tước Marston đã hạ cố thân chinh mang chúng đến tận nơi; và ngài ấy đã tin tưởng trao cho tôi—và chỉ một mình tôi mà thôi,” Perdita nói, liếc nhanh một cái đầy đắc thắng về phía mẹ,—“tờ hối phiếu trị giá một nghìn guineas.”
“Tôi xin chúc mừng phu nhân,” Percival mỉm cười quay sang nói với người phụ nữ lớn tuổi,—“tôi xin chúc mừng bà vì đã sinh được một tiểu thư có phong thái làm việc vô cùng sắc bén như cô Fitzhardinge đây.”
“Vậy xin mời ông hãy giải quyết công việc hiện tại của chúng ta một cách chuyên nghiệp như thế,” Perdita nói. Nàng đang ngày càng lấn át trong vụ việc này và đẩy người mẹ ra phía sau, khiến bà lão phải cắn môi hết lần này đến lần khác để kìm nén cơn thịnh nộ đang bốc lên;—nhưng nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng ban sáng, bà ta chẳng thấy có con đường nào khác ngoài việc để cho cô con gái tự tung tự tác—dù trong lòng vẫn thầm hy vọng vào sự xoay vần của số phận để rồi cuối cùng sẽ lấy lại được vị thế tối cao đã mất.
“Cô muốn tôi chiết khấu ngay tờ hối phiếu trị giá một nghìn guineas đó chứ?” lão hà tiện hỏi, dán chặt đôi mắt đầy vẻ ngưỡng mộ lên gương mặt kiều diễm của Perdita.
“Đúng vậy—như một minh chứng cho thấy ông không bị thúc đẩy bởi sự tò mò thuần túy muốn tìm hiểu sâu hơn về câu chuyện kỳ lạ, bí ẩn nhưng lại rất dễ hiểu này,” Perdita đáp.
“Tôi đồng ý với điều kiện của cô, thưa tiểu thư Fitzhardinge,” Percival nói sau vài phút đắn đo,—“với điều kiện là các tài liệu cô đang nắm giữ phải chứng minh được những gì mẹ cô vừa trình bày.”
“Xin hãy đặt tiền lên bàn, thưa ông,” nàng thiếu nữ điềm tĩnh nhưng mang phong thái có phần bề trên đáp lại; “và những giấy tờ này,” nàng nói thêm, đồng thời rút ra một bọc niêm phong, “sẽ được giao cho ông xem xét.”
“Tốt lắm!” lão hà tiện reo lên.
Hắn liền đứng dậy khỏi ghế; và sau khi đảo mắt dò xét một lượt xung quanh một lần nữa, như thể có khả năng một kẻ lạ mặt nào căn phòng rộng mười bốn nhân mười foot, nơi mà ba con người đã chật cứng chỗ ngồi, hắn tiến đến mở một chiếc két sắt được lắp âm vào cái tủ ở một góc phòng. Từ trong đó, hắn lấy ra một chiếc hộp đựng tiền bằng thiếc, khi bật nấp, liền phơi bày những lấp xấp tiền giấy và một lượng lớn tiền vàng.
“Kia, thưa các quý cô,” hắn nói: “Tôi đã chứng minh cho các vị thấy khả năng tiếp tục tiến bước trong thương vụ này của mình; và giờ đến lượt cô, thưa tiểu thư,” hắn nhìn Perdita và nói, “hãy thực hiện bước tiếp theo.”
“Được thôi!” câu trả lời vang lên; và mở gói giấy ra, nàng lần lượt trao từng tờ tài liệu đã được phân loại và đánh số cẩn thận cho lão hà tiện,—nhận lại tờ trước rồi mới đưa tờ tiếp theo.
Ông Percival đọc các văn bản mà không mấy xúc động. Những vụ giao dịch tiền bạc đã làm cùn mòn sự tò mò trong tâm hồn hắn: hắn chỉ nhìn nhận vấn đề dưới lăng kính kinh doanh;—và chừng nào tài sản thế chấp còn đảm bảo, hắn chẳng thèm bận tâm xem tất cả những tên tướng cướp trên đời này có hóa thân thành quý tộc chính thức hay không. Hắn nghĩ đến những khoản lợi nhuận có thể sinh ra từ việc chu cấp cho thói ăn chơi tiêu xài hoang phí, theo như hắn tưởng tượng, của một vị quý tộc trẻ tuổi có tương lai chắc chắn; và việc bà Fitzhardinge cùng Perdita đã xoay xở thế nào để lôi kéo hắn vào tròng—làm sao họ có được những giấy tờ đó—hay số tiền huy động được sẽ dùng vào mục đích gì, hoàn toàn chẳng có chút ý nghĩa quan trọng nào đối với hắn.
“Mọi thứ hoàn toàn thỏa đáng chừng nào còn có thể,” hắn nói, trả lại tờ giấy cuối cùng mà Perdita vừa đưa cho. “Các tài liệu cho thấy Rainford thực sự là Bá tước Ellingham; nhưng chẳng có bằng chứng nào chứng minh Charles Hatfield chính là con trai hắn.”
“Chúng tôi vô cùng chắc chắn về điều đó,” bà Fitzhardinge nói.
“Vâng—tôi cho rằng điều đó có thể chấp nhận được,” Percival nhận xét, kẻ hoàn toàn không mảy may ngờ rằng Charles Hatfield từng và vẫn đang mang thân phận đứa cháu của chính những kẻ sinh ra mình. “Nhưng vẫn còn một câu hỏi cần phải được làm sáng tỏ hoàn toàn;—đó là tính hợp pháp trong thân thế của chàng thanh niên này. Nếu cậu ta thực sự là đứa con sinh ra trong hôn thú của người thừa kế hợp pháp tước hiệu và điền trang của Bá tước đoàn—thì khi ấy cậu ta chính là người thừa kế không còn phải bàn cãi: nhưng nếu cậu ta là con ngoài giá thú——”
“Ý nghĩ đó thật nhảm nhí,” bà Fitzhardinge cắt ngang. “Chẳng việc gì phải ngần ngại khi tuyên bố rằng Thomas Rainford và tiểu thư Georgiana Hatfield đã bí mật kết hôn từ lâu trước khi bản thân anh ta bị kết án tử hình: nếu không thì cớ sao cô ấy lại phải bỏ công sức ra để xin ân xá cho anh ta từ tay vua George Đệ tứ?”
“Tôi nhớ vụ việc đó,” Percival nói; “và về mặt đạo đức, tôi không mảy may nghi ngờ rằng tất cả những gì bà kể đều hoàn toàn chính xác. Quả thực, tôi chắc chắn đến mức không có chút ngần ngại nào trong việc chiết khấu tờ hối phiếu, với điều kiện những bằng chứng còn thiếu phải được bổ sung trước khi tôi bị yêu cầu cấp thêm những khoản tiền mới.”
“Chắc chắn rồi,” Perdita thốt lên. “Charles sẽ cung cấp cho ông mọi bằng chứng xác đáng về tính hợp pháp trong các yêu sách của mình. Ông cần chứng cứ để chứng minh cậu ta là người con hợp pháp của những kẻ hiện đang mang tên ông bà Hatfield?”
“Giấy kết hôn của họ và giấy khai sinh của cậu ta,” lão hà tiện nói. “Tờ hối phiếu đâu?”
Perdita liền lấy ra; và một cuộc cãi vã nhỏ nổ ra xung quanh tỷ lệ chiết khấu. Bà Fitzhardinge tỏ ra sốt sắng đến mức tham lam muốn chốt ngay thương vụ theo mức giá cắt cổ của lão hà tiện: nhưng Perdita lại tranh đấu quyết liệt từng chút một với hắn ta. Cuối cùng, một thỏa thuận êm thấm cũng đạt được; và lão hà tiện bị buộc phải bớt lại bảy mươi lăm bảng tiền chiết khấu. Perdita nhận lấy số tiền mà hắn vừa đếm đặt lên bàn; và nét mặt bà lão méo mó đi vì tức giận—một cơn giận càng thêm dữ dội bởi bà buộc phải nuốt ngược vào trong—khi nhận ra cô con gái chẳng hề có ý định nhường lại quyền giữ chiếc ví cho mình.
Thế nhưng ngày hôm đó Perdita đã tự lập nên một vương quyền mà nàng quyết tâm gìn giữ—một sự thống trị mà nàng nhất định phải nắm trọn trong tay không phân chia. Dù không đến nỗi sỉ nhục hay chọc tức người mẹ bằng những lời lẽ công khai cay đắng, nàng vẫn hạ quyết tâm hành xử như một nữ chúa trong mọi chuyện;—và nhờ thế, hình phạt dành cho mụ đàn bà tàn độc kia đã bắt đầu ngay cả từ những âm mưu tội ác mới mà chính bà ta là kẻ châm ngòi.
Sau khi cất kỹ gói giấy quý giá cùng số tiền vào người, nàng Perdita xinh đẹp đứng dậy khỏi ghế, cất giọng: “Giờ chúng ta có thể lên đường được rồi, thưa mẹ.”
“Khoan đã, nghe tôi nói một lời!” Percival thốt lên, một ký ức chợt lóe lên trong đầu; rồi quay sang bà Fitzhardinge, hắn tiếp lời, “Thưa phu nhân, tôi có một tin tức muốn thông báo mà suýt chút nữa tôi đã quên bén đi mất vì mải bận rộn với công việc trong suốt tiếng đồng hồ qua,—một tin tức sẽ khiến bà phải kinh ngạc đấy——”
“Vậy xin đừng bắt tôi phải hồi hộp thêm nữa!” bà Fitzhardinge thốt lên, thái độ của Perdita từ nãy đến giờ vốn chẳng mang lại cho bà ta tâm trạng gì gọi là vui vẻ.
“Ngay trước lúc các vị gõ cửa tối nay thôi……”
“Rồi sao, sao nữa?” người đàn bà sốt ruột giục giã.
“Có một người đàn ông đã đến gặp tôi……”
“Và người đàn ông đó?” bà Fitzhardinge lắp bắp lặp lại, thở hổn hển như thể đã đoán trước được câu trả lời.
“Chính là chồng bà!” lão hà tiện bồi thêm.
Một biểu cảm ghê rợn thoáng hiện trên gương mặt bà Fitzhardinge,—sự pha trộn giữa lòng thù hận, nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ; bà lảo đảo ngã khuỵu trong chốc lát như thể sắp ngã quỵ xuống đất.
Thế nhưng, nhanh chóng kìm nén cảm xúc, bà tiến lại gần lão hà tiện, cất giọng trầm đục, khàn đặc và chát chúa, “Hắn có biết tôi đang ở London không?—hắn có hay tin tôi đang ở Anh—và mang cái tên Fitzhardinge này không——”
“Không—không,” Percival vội vã đáp: bởi vì hắn nhận ra qua thái độ của bà lão rằng mụ ta sẽ chẳng đời nào cảm ơn hắn nếu biết hắn đã lỡ miệng tiết lộ với gã chồng quá nhiều chi tiết về mình.
“Ông chắc chứ?—ông chắc chắn chứ?” mụ gặng hỏi, hơi thở dường như dễ chịu hơn đôi chút.
“Vì ông Percival đã trả lời mẹ một cách thỏa đáng rồi, hà cớ gì mẹ còn phải đòi hỏi thêm những lời bảo đảm nữa làm gì?” Perdita lên tiếng, nàng đang rất nôn nóng muốn rời đi—vì trời lúc này đã khuya lắm rồi.
“Bởi vì thà tao đối đầu với một trong những con rắn độc ghê rợn mà tao từng thấy ở Úc, còn hơn là giáp mặt với gã đàn ông đó!” bà lão đáp lời. “Ta chẳng hiểu vì sao,—nhưng ta căm ghê thú hắn—ta ghê tởm và ghét cay ghét đắng hắn……”
“Đi thôi, thưa mẹ,” Perdita thiếu kiên nhẫn ngắt lời: “Ông Percival chẳng màng quan tâm đến ba cái chuyện này đâu.”
“Đúng thế! Nhưng xin thêm một lời thôi,” bà Fitzhardinge van nỉ. “Nói cho tôi biết, thưa ông—gã đàn ông đó—chồng tôi,”—từng từ thốt ra nghe như thể đang bóp nghẹt cổ họng mụ,—“hắn ta sống sung túc—hay nghèo túng và thảm hại?”
“Trông hắn có vẻ rất thảm hại,” lão hà tiện đáp;—“thảm hại đến mức hắn muốn cầu xin sự giúp đỡ từ tôi! Nhưng tôi—tôi chẳng bao giờ bố thí cho ai,” hắn nói thêm sau một thoáng ngập ngừng.
“Tôi tin lời ông, thưa ông,” Perdita nhận xét, một nụ cười khinh miệt nhàn nhạt cong vút trên đôi môi kiều diễm nhưng kiêu kỳ. “Nào, thưa mẹ, cuối cùng thì mẹ cũng sẵn sàng rồi chứ?”
“Để tôi thắp nến tiễn hai vị ra cửa,” Percival nói; và với một cái cúi đầu, hắn đi trước dẫn đường cho hai người phụ nữ bước ra lối đi.
Hắn mở cánh cửa trước, và Perdita cất tiếng chúc “ngủ ngon” rồi tung tăng bước thẳng ra khoảng không bên ngoài—vì nàng cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi thoát khỏi chốn ngột ngạt không một bóng người của lão hà tiện:—người mẹ lững thững bước theo sau—và ngay đúng khoảnh khắc mụ lướt qua Percival, kẻ đang đứng bậu cửa nhiệt tình giơ cao ngọn nến, ánh sáng chiếu rọi thẳng vào khuôn mặt của bà lão. Cùng lúc đó, bà Dyer—người đàn bà góa phụ sống ở căn nhà bên cạnh—đang trên đường trở về nhà từ nhà hàng xóm; và bà tình cờ bắt gặp toàn cảnh khuôn mặt của bà Fitzhardinge. Người phụ nữ tốt bụng chợt nghĩ thắc mắc trong lòng rằng hiếm khi bà lại nhìn thấy một gương mặt gớm ghiếc và nham hiểm đến thế; nhưng vốn đã quen với việc nhìn thấy những kẻ có bề ngoài kỳ dị ghé thăm nhà lão hà tiện;—nên sự việc ấy chẳng để lại ấn tượng đặc biệt nào trong tâm trí bà.
Bà chỉ lỏn lẻn cất tiếng “Chúc ngủ ngon, thưa ông” với lão hà tiện, rồi lập tức bước thẳng vào ngôi nhà của mình.
Cánh cửa nhà Percival khép lại ngay sau đó; và bà Fitzhardinge bắt kịp cô con gái, cả hai cùng quay trở lại hướng City Road, rồi từ đó bắt một chiếc xe ngựa đi về phía phố Suffolk.
