Khi đến khách sạn đã được chỉ dẫn, bà Fitzhardinge bước xuống xe và hỏi người gác cổng xem vợ chồng ông Hatfield có đang trọ ở đây không. Người nhân viên tham khảo một danh sách dài các cái tên trên tờ giấy dán lên tường; và sau khi đảo mắt lướt qua cột, ông ta quay sang người đàn bà lớn tuổi với một nhận xét ngắn gọn nhưng được thốt ra đầy kính trọng,—“Đã dọn đến số 9, phố Rue Monthabor.”

Đến địa chỉ mới này, bà Fitzhardinge liền lập tức tìm đến mà không dừng lại để hỏi thêm bất cứ điều gì; và khi tới trước cổng của một ngôi nhà có vẻ ngoài bề thế trên con phố được nhắc đến, bà hỏi tìm ông bà Hatfield.

“Ồ! Mọi chuyện đều ổn cả,” người gác cổng nói. “Tôi được dặn rằng nếu có ai ghé qua hỏi tìm bà Hatfield, thì tôi phải hướng dẫn họ đến gặp quý bà đã thuê căn hộ tầng hai.”

Bà Fitzhardinge có phần ngạc nhiên trước câu trả lời mơ hồ này; nhưng bà chợt nghĩ ngay rằng có lẽ Charles đã mang tước hiệu Tử tước Marston của mình, và vì thế cái tên Hatfield sẽ xa lạ với người gác cổng, nếu không có chỉ thị cụ thể nào được để lại cho ông ta. Dù sao đi nữa, bà đang quá vội vàng nên không thể đứng đôi co kỳ kèo với người đàn ông ấy; và do đó bà nhanh chóng rảo bước lên tầng hai, nơi mà tiện thể chúng ta nên lưu ý rằng đây là tầng sang trọng nhất trong những ngôi nhà ở Paris.

Nhưng khi bước lên cầu thang, bà chợt nhận ra rằng lúc trả lời câu hỏi của bà, người gác cổng hoàn toàn không hề đả động gì đến bất kỳ vị nam nhân nào, mà đã nói một cách rõ ràng rành mạch về “quý bà đã thuê căn hộ tầng hai.” Người đàn bà lớn tuổi cảm thấy bối rối—thậm chí hoang mang trước điều bí ẩn bất chợt bao trùm lấy mình; và một nỗi hoài nghi mơ hồ trỗi dậy trong tâm trí bà, mà bản chất của nó thì bà không tài nào định hình cho chính xác được.

Khi lên đến sảnh lát cẩm thạch ở tầng hai, bà bấm chuông cửa của dãy phòng trên tầng đó, và lập tức được Rosalie đón vào một phòng khách được trang hoàng lộng lẫy.

“Tôi nên thưa với tiểu thư là ai ạ?” người hầu phòng người Pháp hỏi.

“Thân mẫu của cô ấy,” câu trả lời vang lên.

Rosalie cáo lui; còn bà Fitzhardinge, thả mình ngồi xuống một chiếc ghế dài thanh lịch, đảo mắt nhìn quanh căn phòng tráng lệ.

“Dù thế nào đi nữa, Perdita cũng có chỗ ở rất bờm xờm đâu nào,” bà thầm nghĩ trong lòng. “Nhưng chẳng hiểu sao, lại có một điều bí ẩn mà tôi không sao tài nào hiểu nổi. Người gác cổng chẳng hề nhắc đến người đàn ông nào—cô hầu phòng cũng giữ im lặng y như vậy về vấn đề đó, và gọi chủ nhân của mình là tiểu thư chứ không phải phu nhân. Điều này có nghĩa là gì chứ?”

Vào khoảnh khắc ấy, cánh cửa mở ra và Perdita xuất hiện trong bộ trang phục mặc nhà duyên dáng; vì cô vừa mới phụ giúp sắp xếp đồ đạc trong căn hộ đầy đủ tiện nghi mới thuê của mình.

Cuộc hội ngộ giữa hai mẹ con không hề có chút gì gọi là niềm nở—càng không thể nói là tha thiết: chẳng có những cái ôm siết—thậm chí chẳng hề bắt tay, mà chỉ là một mong muốn chung, được cả hai bên biểu lộ một cách vội vã, là muốn nhận lấy những lời giải thích.

“Charles đâu?” bà Fitzhardinge đòi gặng hỏi.

“Đi rồi,” câu trả lời ngắn gọn được thốt lên.

“Đi rồi ư!” người đàn bà lớn tuổi thốt lên, lúc này đang bộc lộ sự kinh ngạc tột độ.

“Đúng vậy; đi rồi—khuất dạng rồi—không bao giờ trở lại nữa,” Perdita nói với một chút cay đắng; đoạn, với giọng điệu đã thay đổi và sự bình tĩnh đã lấy lại được, cô hỏi tiếp, “Nhưng mẹ đã xoay sở thế nào về vụ buộc tội——”

“À! Thế ra con đã nghe chuyện đó rồi sao?” bà Fitzhardinge ngắt lời, với một cảm giác bực bội ngấm ngầm; vì bà nghĩ rằng con gái mình đón nhận sự việc quá đỗi bình thản. “Mẹ đã bị giải về London—lấy lời khai tại tòa án cảnh sát Marylebone—và được thả mà không gặp mấy khó khăn. Giờ thì đến lượt con, hãy trả lời câu hỏi tiếp theo của mẹ—tại sao Charles lại bỏ con mà đi?”

“Trước hết,” Perdita nói, “hãy nói cho con hay mẹ đã dò ra chỗ ở của con bằng cách nào?”—và cô đăm đăm nhìn người đàn bà lớn tuổi bằng đôi mắt xám lớn với vẻ dò xét, như thể muốn qua ánh nhìn đó mà nắm bắt chính xác mức độ hiểu biết của mẹ mình về cô và Charles.

“Chuyện đó giải thích nhanh thôi,” bà Fitzhardinge nhận xét, người ngay lập tức nhận ra rằng con gái mình không hề có ý định tiết lộ cho bà nhiều hơn những gì bắt buộc phải nói, và trong đầu bà lóe lên một suy nghĩ—chẳng vì lý do gì cụ thể—rằng Perdita đặc biệt muốn che đậy sự thật về cuộc hôn nhân của nó với Charles. Bằng không, tại sao con bé lại không nhắc đến ngay lập tức? Tại sao lại không vội vàng làm cho bà yên tâm rằng liên minh đó quả thực đã diễn ra? Nhưng nếu Perdita có động cơ che giấu sự thật ấy, thì việc nắm giữ bí mật này sớm muộn gì cũng sẽ hữu ích đối với bà Fitzhardinge; và do đó bà quyết định giả vờ như không biết. Tất cả những suy nghĩ và tính toán ấy lướt qua bộ óc của người đàn bà lớn tuổi chỉ trong chớp mắt; và trong suốt thời gian đó, bà vẫn giữ nguyên vẻ mặt vô cùng điềm tĩnh. “Chuyện đó giải thích nhanh thôi,” bà lặp lại. “Mẹ đã đến Sở Cảnh sát, và biết được địa chỉ của con.”

“Nhưng mẹ đâu có biết tên con là gì để mà hỏi,” Perdita nói, đôi mắt vẫn dán chặt vào gương mặt mẹ.

“Mẹ đã hỏi tìm con dưới cái tên Fitzhardinge,” người đàn bà lớn tuổi đáp, liều lĩnh thốt ra lời nói dối; “và được chỉ dẫn đến khách sạn nơi con và Charles đã trọ——”

“Và khi mẹ gọi điện đến đó?” Perdita sốt sắng hỏi.

“Người gác cổng vắn tắt bảo rằng con đã dọn đi nơi khác,” người đàn bà lớn tuổi đáp. “Nhưng sự vắng mặt của Charles có nghĩa là gì? Và nó vẫn chưa cưới con sao?”

“Không,” Perdita đáp, xoáy sâu vào ánh mắt mẹ nhiều hơn, dò xét kỹ càng hơn trước: “hắn ta đã cư xử một cách bội bạc và bỏ rơi con.”

“Đồ khốn nạn!” người đàn bà lớn tuổi thốt lên, làm ra vẻ hoàn toàn tin vào lời phủ nhận rằng liên minh hôn nhân chưa từng diễn ra; trong khi mặt khác, Perdita lại hoàn toàn bị đánh lừa bởi sự thâm hiểm tột cùng của mẹ mình.

“Những chuyến phiêu lưu mà con đã trải qua,” Perdita nói, “vô cùng nhiều và đầy kích động. Khi mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho lễ cưới diễn ra, cha của Charles bỗng nhiên xuất hiện và vạch trần con một cách tàn nhẫn trước mặt con trai ông ta. Thực chất, ông Hatfield tỏ ra rất rành rọt mọi chuyện—tất cả mọi thứ—liên quan đến mẹ và con; và ông ta đã không tiếc lời lợi dụng triệt để kiến thức ấy. Con đã ăn miếng trả miếng—con làm cho ông ta thấy rằng chuyện gia đình ông ta chẳng có gì là bí mật đối với con;—và rồi ông ta lại giở cái giọng điệu của kẻ đắc thắng khi đánh đổ hy vọng của người khác; bởi vì ông ta đưa ra bằng chứng không thể chối cãi về việc con trai ông ta là con hoang, và hoàn toàn phụ thuộc vào tài sản của mình.”

“À!” bà Fitzhardinge thốt lên, lúc này mường tượng ra được lý do đã thúc giấu Perdita che giấu cuộc hôn nhân của nó với người thanh niên trẻ tuổi. “Thế ra suy cho cùng, kẻ theo đuổi con chỉ là một tên Charles Hatfield bình thường, chứ không phải Tử tước Marston sao?”

“Sự thật đúng là như vậy đấy, mẹ ạ,” Perdita đáp; “và con nghĩ mẹ sẽ đồng ý với con rằng con đã may mắn thoát nạn.”

“Mẹ thực sự chúc mừng con về điều đó,” người đàn bà lớn tuổi đáp, sự giả dối của bà vẫn kiên cố không thể xuyên thủng. “Nhưng con lấy đâu ra tiền bạc để thuê căn hộ đẹp đẽ này thế?”

“Mẹ không thể ngờ rằng con lại để cho ông Hatfield và con trai ông ta ra đi mà không chuẩn bị đầy đủ cho con một khoản chu cấp chứ!” Perdita kêu lên. “Không; con đã thể hiện sự am hiểu quá mức về mọi vấn đề gia đình họ để mà cho phép họ nhẫn tâm bỏ rơi con như thế. Hơn thế nữa, chính bí mật về thân phận con hoang của gã thanh niên ấy—một bí mật mà người cha đã vô tình hé lộ trong lúc kích động bởi cuộc tranh luận diễn ra giữa chúng con—cái bí mật ấy——”

“Mẹ hiểu ý con rồi, Perdita,” bà Fitzhardinge nói: “cần phải dùng tiền để bịt miệng con về một vấn đề liên quan đến danh tiếng và phẩm giá của Phu nhân Georgiana Hatfield. Nào, thế con đã ngả giá được một món hời cho bản thân chưa?”

“Một ngàn bảng tiền mặt; và năm trăm bảng một năm trọn đời, với điều kiện con không quay trở lại nước Anh,” câu trả lời vang lên.

“Khá lắm!” người đàn bà lớn tuổi thốt lên, đôi mắt ánh lên vẻ sung sướng.

“Và con đã đổi sang một cái tên khác, vì rất nhiều lý do,” Perdita nói tiếp. “Thứ nhất, qua lời gã Hatfield đáng ghét kia, con được biết về việc mẹ bị bắt ở Dover và bản chất của tội danh chống lại mẹ, con sợ rằng toàn bộ vụ việc sẽ bị phơi bày trên mặt báo——”

“Thôi, thôi,” người mẹ cắt lời: “mẹ hiểu mà! Cái tên Fitzhardinge không còn thích hợp nữa. Tên mới là gì thế?”

“Con đã lấy tên là Mortimer,” cô con gái đáp. “Cái tên Laura Mortimer nghe khá hay đấy chứ, phải không mẹ?”

“Thế ra con thậm chí không giữ lại cả tên thánh của mình sao?” người đàn bà lớn tuổi hỏi vặn lại.

“Không ạ; vì nó quá hiếm, thể nào cũng sẽ gây chú ý bất cứ khi nào có ai nhắc đến,” câu trả lời là vậy.

“Trong trường hợp này, chẳng lẽ mẹ sẽ trở thành bà Mortimer hay sao?” người mẹ nói tiếp.

“Chính xác là vậy; và dĩ nhiên, mẹ sẽ dọn đến ở cùng với con.”

“Con có vẻ không đau khổ lắm trước sự mất mát của gã thanh niên mà con từng yêu sâu đậm nhỉ?” người đàn bà lớn tuổi nhận xét, từ nay chúng ta phải gọi bà là bà Mortimer.

“Giấc mộng đó đã qua rồi—qua đi rồi—tiêu tan rồi!” Laura đáp—vì từ nay về sau Perdita sẽ được gọi bằng cái tên thánh này; và khi cô nói, giọng cô trở nên trầm đục và thậm chí mang âm điệu đầy đe dọa. “Phải—ảo tưởng đó đã tan thành mây khói; và nếu hoàn cảnh cho phép, con sẽ trả thù nơi mà trước đây con từng nghĩ chỉ có tình yêu.”

“Hoàn cảnh nào mà con đang ám chỉ đến thế?” bà Mortimer gặng hỏi.

“Mẹ không thể hiểu được hoàn cảnh của con—à mà cả hoàn cảnh của chính mẹ nữa sao?” Laura kêu lên. “Hiện tại chúng ta đang phụ thuộc, ở một mức độ nào đó, vào ông Hatfield, và phải tuân thủ các điều kiện mà ông ta áp đặt lên con: nghĩa là, chúng ta phải sống ở lục địa này chừng nào khoản trợ cấp do ông ta chu cấp vẫn còn là điều không thể thiếu đối với chúng ta. Nhưng ngay khoảnh khắc con có thể tự vạch ra cho mình một con đường vận mệnh mới, hoặc bằng một cuộc hôn nhân rực rỡ, hay bằng cách giăng bẫy một kẻ lắm tiền của nào vào những cạm bẫy lụa là của mình,—ngay giây phút con thấy mình đủ khả năng chối bỏ sự trợ giúp từ hầu bao của ông Hatfield, và có thể sai khiến kho báu từ một nguồn khác,—thì lúc đó, hỡi người mẹ thân yêu, lúc đó,” Laura nhấn mạnh thêm, “sẽ là thời điểm để trả thù! Vì mẹ nghĩ xem,” cô tiếp tục, ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh trong khi lỗ mũi phập phồng và đôi mắt lóe lên những tia lửa giận,—“mẹ nghĩ xem nếu con đã yêu như một người phụ nữ, liệu con có đồng thời biết trả thù như một người phụ nữ hay không? Ồ! Chắc chắn là có—có chứ; và sẽ thật đáng hoan nghênh—vô cùng hoan nghênh ngày mà con thấy mình độc lập khỏi hầu bao của ông Hatfield, và có thể thực hiện sự trả thù theo đúng ý nguyện của trái tim mình! Bị vạch trần bởi người cha và bị ruồng bỏ bởi đứa con trai—bị kẻ trước xé bỏ chiếc mặt nạ trên khuôn mặt con, và bị kẻ sau nhìn bằng ánh mắt ghê tởm căm hờn,—ồ, tất cả những điều này đủ để làm con phát điên—phát điên lên mất! Và nếu con vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh cùng sự thản nhiên lạnh lùng trước mặt những gã đàn ông đó vào sáng nay, thì đó chỉ là chiến thắng của một niềm kiêu hãnh bất khuất trước những tổn thương ở nơi nhạy cảm nhất!”

“Trả thù quả thật là một cái kết vô cùng thỏa lòng,” người đàn bà lớn tuổi nói: rồi, sau một thoáng im lặng, bà nói thêm, “Và ta cũng có một mối thù cần phải rửa sạch.”

“Mẹ á!” Laura thốt lên với vẻ ngạc nhiên không chút giả trân.

“Đúng vậy. Con còn nhớ đêm chúng ta đến gặp Percival chứ? Chà, chắc con vẫn nhớ ông ta đã nói thế nào về một vị khách nào đó đã ghé thăm ông ta——”

“Torrens—chồng của mẹ,” Laura điềm tĩnh nhận xét.

“Chính hắn. Hắn chính là kẻ sát nhân đã giết Percival,” bà Mortimer nói thêm, nét mặt bỗng biến dạng thành một biểu cảm tựa quỷ sứ dữ tợn đến mức nhìn vào thật rợn người.

“Sao mẹ lại biết điều đó?” Laura ngạc nhiên hỏi.

“Ta vô cùng chắc chắn,” người mẹ đáp. “Hãy nghe đây! Vào đêm hôm đó khi chúng ta đến thăm lão keo kiệt, Torrens đã ở bên lão ta: quả thật, hắn vừa mới rời khỏi ngôi nhà đó đúng khoảnh khắc trước khi chúng ta gõ cửa. Con còn nhớ Percival đã nói thế chứ? Chà—và con cũng nhớ rằng Torrens được miêu tả là nghèo túng và vô cùng khốn khổ đúng không? Trong lúc chúng ta đang bận rộn với Percival, chiếc tráp đựng tiền đã được mang ra, và bên trong bày đầy những thứ tài sản. Một tên đàn ông đã trèo lên cửa sổ và nhìn qua những lỗ thủng trên các tấm chớp cửa. Điều này đã được chứng minh tại sở cảnh sát. Chúng ta rời đi, và lão keo kiệt bị bỏ lại một mình. Cánh cửa hậu bị cạy phá—hoặc đúng hơn là, phần gỗ bị khoét đi theo cách cho phép thanh chốt cửa bị đẩy lùi lại bằng ngón tay—và ổ khóa bị phá bằng một thanh sắt. Tất cả những việc này đều được thực hiện từ bên ngoài. Rồi sau đó, cái cọc dùng để đâm chết lão già được lấy bãi đất trống phía sau ngôi nhà; và trên nền đất sét ẩm ướt, những dấu giày đã được phát hiện ra. Do đó, vụ án mạng đã được thực hiện bởi gã đàn ông mà dấu chân đã bị lần ra như thế; và gã đàn ông đó còn có thể là ai khác ngoài Torrens? Ta không hề hoài nghi về sự chính xác trong phỏng đoán của mình.”

“Ít nhất thì chúng cũng có lý,” Laura nhận xét. “Nhưng sao mẹ lại cứ phải bận tâm về hắn làm gì, trong khi con đang cần sự giúp đỡ của mẹ ở đây trong một vấn đề quan trọng cơ chứ?”

“Chờ một lát, con sẽ được giải thích các dự định của con sau khi ta đã làm cho con quen thuộc với dự định của ta,” bà Mortimer nói. “Percival là một kẻ giàu có, và chiếc tráp đựng tiền đó chứa một gia tài bằng tiền giấy và vàng. Torrens chắc chắn đã trốn ở đâu đó trong London;—một kẻ đã phạm tội ác tợn như thế luôn coi chính thủ đô là nơi ẩn náu an toàn nhất. Dự định của ta là lùng sục hắn cho ra, và ép buộc hắn bằng những lời đe dọa phải giao nộp vào tay ta số tài sản mà hắn đã vơ vét được. Mẹ con mình, Perdita—à ý ta là Laura—sẽ biết cách tiêu những đồng tiền vạn đó; và điều đó sẽ mang lại cho ta niềm vui—niềm vui không chút giả dối,” bà nói thêm với một biểu cảm đáng sợ trên nét mặt, “khi biết rằng hắn đã bị đẩy trở lại vào cảnh khốn cùng và túng quẫn.”

“Kế hoạch đó hay đấy, mẹ ạ,” Laura nói; “và số tiền đó sẽ thật sự vô cùng đáng hoan nghênh. Có trong tay vài ngàn bảng Anh, con sẽ lập tức hành động hoàn toàn độc lập với ông Hatfield. Nhưng tại sao lại có sự thù hằn cay đắng đến thế đối với người đàn ông vẫn đang là chồng của mẹ vậy?”

“Bởi vì, khi hắn được phóng thích khỏi nhà tù Newgate hơn mười chín năm trước, lúc bị tống giam ở đó vì tình nghi sát hại một nhân vật tên là Sir Henry Courtenay,” người đàn bà lớn tuổi nói,—“lúc hắn được trả tự do, ta bảo cho con biết, ta vẫn mòn mỏi làm một kẻ tù nhân trong nhà giam kinh hoàng đó. Và hắn đã không thèm bén mảng đến gần ta: hắn không thèm nhận ra ta—hắn căm ghét và ghê tởm ta; và ta thừa biết điều đó! Bản thân con, hỡi Laura, con đã cảm thấy việc bị căm ghét—bị xa lánh—bị ruồng bỏ bởi một kẻ mà con có quyền đòi hỏi thật kinh hoàng nhường nào: con hiện vẫn đang quằn quại dưới cách hành xử của Charles Hatfield. Thế thì con không thể hiểu được tại sao ta lại nuôi dưỡng những cảm xúc cay đắng đối với cái tên hèn nhát lén lút đó—gã khốn đê tiện từng là đồng phạm trong tội ác của ta, và đã bỏ mặc ta cho số phận, với niềm hy vọng chắc mẩm rằng cái giá treo cổ sẽ chấm dứt cuộc đời ta và vĩnh viễn tống khứ ta đi cho khuất mắt hắn sao?”

“Nhưng mẹ đâu có yêu con người đó, dựa theo tất cả những gì con từng nghe mẹ nói về vấn đề này,” Laura đáp; “trong khi,” cô nói thêm với giọng điệu dịu dàng thoảng qua, “con thì có—vâng—con thực sự yêu Charles Hatfield.”

“Cứ cho là có sự khác biệt đi!” bà Mortimer thốt lên; “và dẫu vậy, ngay cả khi đã châm chước hết mức cho điều đó, vẫn còn đủ chỗ để thừa nhận sự tồn tại trong lòng ta về mối thù địch cay đắng đối với Torrens. Gì chứ! Chẳng phải cách đây mấy hôm ta đã bị bắt giữ—bị kéo lê một cách nhục nhã trở lại London—bị ép phải ngủ trong ngục tối—và bị buộc phải đứng trước vành móng ngựa của công lý,—và tất cả chỉ vì tội ác của hắn ta hay sao! Hắn hưởng trọn lợi lộc—còn ta gánh chịu sự bất tiện, nỗi sợ hãi, sự phơi bày và nỗi nhục nhã! Đúng là ta chưa từng yêu hắn—thậm chí chưa từng thích hắn;—cũng đúng là cuộc hôn nhân của chúng ta là một cuộc hôn nhân vụ lợi—cả hai bên đều nghi kỵ, khinh miệt và ghê tởm lẫn nhau. Thế nên ngay từ phút ban đầu, ta đã là kẻ thù của hắn; và cho đến tận bây giờ ta vẫn nuôi dưỡng một mối thù hằn không bao giờ nguôi ngoai đối với hắn.”

“Thôi được, mẹ ạ, con sẽ không cố gắng cản trở việc trả thù của mẹ cũng như mẹ sẽ không tìm cách phá hoại tiến trình trả thù của con. Mẹ đã giải thích cho con nghe các quan điểm của mẹ; và giờ đến lượt con lên tiếng. Sáng nay,” Laura tiếp tục, “hy vọng của con đã bất ngờ bị dập tắt, và những giấc mộng vàng son của con tan thành mây khói bởi sự xuất hiện của ông Hatfield. Vào lúc mười một giờ rưỡi, con thấy mình bị ruồng bỏ bởi người mà con từng yêu, và cô độc như thể đang ở một thành phố xa lạ. Con lập tức quyết định không đầu hàng trước nỗi sầu muộn hay buông xuôi trong đau khổ; và khi một người phụ nữ, đặt vào hoàn cảnh như thế, không cho phép những tình cảm mềm yếu của mình lấn át lòng kiêu hãnh—khi thực tế là cô ta tìm đến chính lòng kiêu hãnh đó như một chốn dung thân để chống lại nỗi đau buốt giá của sự tổn thương—cô ta tất yếu sẽ nảy sinh những suy nghĩ trả thù. Bởi vì lòng kiêu hãnh trở thành sự phòng thủ và chiếc khiên che chở cho cô ta trong trường hợp ấy, bắt buộc phải được bảo vệ đến cùng. Do đó, con đã quyết tâm nuôi dưỡng niềm hy vọng trả thù này, và sẽ thỏa mãn hy vọng ấy khi thời điểm thích hợp đến. Nhưng trong khoảng thời gian này—và trước hết—con phải tạo dựng cho mình một địa vị xã hội thật rực rỡ. Về những vấn đề này, con đã suy ngẫm rất nghiêm túc vào sáng nay, ngay sau khi Charles và cha hắn rời đi. Sau đó, ở một chừng mực nào đó, con đã tâm sự với cô hầu phòng người Pháp của mình, người đã sớm trở nên vô cùng gắn bó với con, và ở người đó con nhanh chóng phát hiện ra một tinh thần mưu lược cùng bản tính tinh anh. Đồng thời, con không hé lộ với cô ta nhiều hơn những gì thực sự cần thiết để giải thích cho sự ra đi đột ngột của Charles và việc con đổi tên; thậm chí những lời giải thích mà con đưa ra cho cô ta cũng không hoàn toàn là sự thật. Nói một cách ngắn gọn, con đã hành động cực kỳ thận trọng, trong khi vẫn đảm bảo được lòng trung thành và sự tận tụy của cô ta đối với lợi ích của con. Sau khi đã đạt được một sự đồng thuận nhất định như thế, chúng con đã tìm đến một văn phòng môi giới do một người Anh làm chủ, và hỏi tìm các căn hộ có đầy đủ tiện nghi ở một khu phố sang trọng. Người môi giới đã dẫn chúng con đến đây: con đã xem xét dãy phòng—ưng ý với nó—trả trước nửa năm tiền thuê nhà—và dọn vào chỗ ở mới, nơi mẹ đang tìm thấy con lúc này, vào khoảng ba giờ chiều nay.”

“Dù thế nào đi nữa, con cũng không hề lãng phí thời gian để ổn định chỗ ở cho mình đến mức này đấy,” bà Mortimer nhận xét. “Nhưng hãy nói tiếp đi; con vẫn còn nhiều điều phải giải thích cho ta nghe đấy.”

“Chỉ để lưu ý rằng sự giúp đỡ của mẹ lúc này là rất cần thiết, hỡi người mẹ thân yêu, để giúp con đạt được vị trí rực rỡ mà con quyết tâm vươn tới, và việc đạt được nó sẽ giúp chúng ta có được cuộc sống độc lập trong suốt quãng đời còn lại.”

“Sự giúp đỡ và hỗ trợ của ta, con chắc chắn sẽ có được, hỡi Laura—à mà còn là một cách cực kỳ đắc lực nữa,” người đàn bà lớn tuổi đáp, khó khăn lắm mới giấu nổi niềm vui sướng và cảm giác đắc thắng khi thấy mình một lần nữa được cầu viện như một phương tiện để thực hiện một mưu đồ lớn lao: “nhưng sự chậm trễ trong hai tuần sẽ không làm tổn hại đến kế hoạch của con đâu. Trong khoảng thời gian đó, con sẽ không mất đi dù chỉ một chút nhan sắc: ngược lại, con sẽ lấy lại được sắc thái khỏe mạnh vốn có—vì gò má con tối nay có phần hơi tái nhợt, và có một quầng thâm xanh quanh mắt. Chắc chắn rồi,” bà nói thêm với một nụ cười nhếch mép mang chút ác ý nhẹ, “Charles Hatfield đã thực sự là một người chồng đối với con trong mọi chuyện ngoại trừ những sợi dây ràng buộc không thể tháo gỡ!”

“Không,” Laura đáp, với một vẻ mặt trơ trẽn đến mức lạnh lùng, hoàn hảo đến mức, giả sử người đàn bà lớn tuổi kia đang tra khảo con gái mình chỉ dựa trên sự hoài nghi chứ không phải một sự thật đã được xác thực, thì bà cũng đã phải cảm thấy thỏa mãn với lời phủ nhận ngắn gọn nhưng đầy sức nặng đó rồi.

“À thế ra chủ nghĩa tình cảm ủy mị của con đã không khiến con hoàn toàn mềm mỏng và dễ bảo trước những đam mê bốc đồng của gã trai trẻ khôi ngô đó sao?” bà nhận xét.

“Tin rằng chúng ta sắp kết hôn,” Laura đáp, “con tất nhiên phải kiềm chế không để bản thân bị tổn hại danh tiết trong mắt anh ta. Nhưng những câu hỏi này để làm gì vậy, hỡi mẹ?”—và một lần nữa, đôi mắt to đẹp của người phụ nữ trẻ lại xoáy sâu dò xét lên khuôn mặt của bà Mortimer.

“Ta chẳng có động cơ cụ thể nào khi đưa ra những thắc mắc đó cả,” câu trả lời vang lên, thoạt nghe có vẻ như được thốt ra một cách ngẫu hứng, nhưng thực chất đã được cân nhắc và đong đếm vô cùng kỹ lưỡng, y hệt như từng câu từng chữ mà mụ sinh vật xảo quyệt này đã thốt ra trong dịp này. “Ta chỉ đơn thuần tò mò muốn biết liệu sự thận trọng hay bản năng nhục cảm tự nhiên của con đã chiếm ưu thế trong cuộc vật lộn dữ dội chắc chắn phải đã diễn ra giữa những cảm xúc đó, trong khoảng thời gian con đi du ngoạn và sống một mình với một gã trai trẻ khôi ngô mà con gần như tôn thờ.”

“Không hẳn là một mình đâu, mẹ,” Laura sốt sắng kêu lên. “Rosalie ở cùng chúng con cơ mà.”

“Ồ! Cô hầu phòng người Pháp, người mà bản tính đầy mưu lược và bộc lộ một năng lực mưu mô đáng kinh ngạc ấy chứ!” người đàn bà lớn tuổi kêu lên, không thể kìm ném cơ hội châm chọc con gái một chút, để trả thù cho những lời lăng mạ lạnh lùng mà chính bà từng phải nhận từ tay đứa con gái ấy trong những ngày cuối cùng chúng lưu trú ở Anh.

“Mẹ ơi, mẹ tìm đến con chỉ để khơi lại một thứ cảm xúc cay đắng mà chính mẹ gần đây đã cố tình khơi mào giữa chúng ta hay sao!” Laura đòi gặng hỏi, nét mặt bừng bừng phẫn nộ; và khi dứt lời, cô cắn chặt môi dưới bằng hàm răng trắng muốt như ngọc trai.

“Không, không: chúng ta sẽ không đôi co nữa,” bà Mortimer nói. “Nhưng con phải thừa nhận rằng ta từng cảnh báo con đừng có mơ tưởng đến chuyện kết hôn với cái tên Charles Hatfield đó; và, giả như con chịu nghe lời khuyên của ta, và ở lại London, thì con đã có thể giữ chân hắn ta làm tình nhân rồi——”

“Đừng nói chuyện quá khứ nữa,” Laura cắt lời với một phong thái độc tài đủ sức cảnh cáo mẹ mình chớ có chọc giận cô thêm nữa. “Hiện tại đã được đảm bảo, và ít nhất chúng ta đã được độc lập; nhưng tương lai vẫn nằm trước mắt—và đó mới là lĩnh vực nơi những hoài bão của con đang bay cao.”

“Thế thì, quay trở lại vấn đề mà ta vừa mới lan man nãy giờ,” bà Mortimer tiếp lời, “ta xin nhắc lại khẳng định rằng sự chậm trễ một nửa tháng sẽ không làm hỏng các kế hoạch của con đâu. Ngược lại, con sẽ có được sự nghỉ ngơi về thể chất sau những mệt nhọc của những chuyến đi xa, và sự tĩnh tâm về tinh thần sau những kích động của các sự kiện vừa qua. Nét quyến rũ của con sẽ được tô điểm thêm, và nhờ đó con sẽ càng trở nên không thể cưỡng lại được. Khoảng thời gian hai tuần này là điều ta cần cho các mục đích riêng của mình, như vừa mới giải thích cho con; và dù kết quả của cuộc tìm kiếm Torrens của ta có ra sao đi nữa, ta cam đoan rằng nếu vẫn còn sống và khỏe mạnh, ta sẽ trở về bên con vào buổi tối của ngày thứ mười bốn tính từ ngày hôm nay.”

“Thất ngôn nhất trí!” Laura kêu lên. “Vậy ý mẹ là sẽ quay lại nẻo đường tới London!”

“Ý ta chính là thế. Giấc ngủ một đêm là đủ để ta hồi phục sức lực,” bà Mortimer nói tiếp; “và sáng mai ta sẽ lên đường.”

“Bây giờ chúng ta hãy hiểu thật rõ về nhau, và tuyệt đối không hành động gì mà không có sự thỏa thuận và thống nhất từ trước,” Laura nói. “Mẹ sắp quay trở lại thủ đô nước Anh, và có thể sẽ xảy ra trường hợp mẹ chạm trán Charles Hatfield. Nguyện vọng của con là mẹ hãy tránh mặt hắn—thậm chí đừng tỏ ra là để ý đến hắn; và, vì những lý do tương tự đã thôi thúc con đưa ra lời khuyên này, con phải đề nghị mẹ đừng cố tống tiền cha hắn—rằng mẹ sẽ không tìm cách tận dụng hay kiếm lợi từ hiểu biết của mình về chuyện đời tư của gia đình đó. Giả như mẹ hành động trái với mong muốn của con về mặt này, mẹ sẽ chỉ phá hỏng những dự án mà con đã vạch ra để đảm bảo cho sự thỏa mãn rốt ráo của lòng trả thù đời mình.”

“Ta đã lắng nghe con rất chăm chú,” người đàn bà lớn tuổi nói, “bởi vì ta không muốn làm con tức giận bằng việc ngắt lời. Tuy nhiên, lời khuyên mà con dành cho ta hoàn toàn là thừa thãi. Mục đích duy nhất của ta khi ghé thăm London là liên quan đến Torrens; và giả như ta có nhìn thấy Charles Hatfield từ đằng xa, ta cũng sẽ tránh mặt hắn thay vì đâm đầu vào đường đi của hắn. Cha hắn thậm chí ta còn chưa từng thấy mặt bao giờ. Hơn thế nữa, dựa theo sự ngầm hiểu dường như đã thiết lập giữa con và ta lúc nãy, chúng ta sẽ tương hỗ kiêng kỵ việc nhúng tay vào các vấn đề riêng tư của nhau; và trên nền tảng này, tình cảm tốt đẹp sẽ vĩnh viễn tồn tại giữa hai mẹ con. Khi ta trở lại Paris sau mười bốn ngày nữa, ta sẽ dốc toàn lực cho mục tiêu mà con đang theo đuổi; và hãy cứ yên tâm rằng, chẳng bao lâu nữa, một quý tộc giàu có, đa tình và dễ bảo nào đó—dù là người Anh hay người Pháp, điều đó không quan trọng—sẽ phải quỵ lụy dưới chân con cho mà xem.”

“Vâng—chính mẹ là người phải tìm ra kẻ để giăng bẫy; và sau đó sẽ là phần việc của con để trói chặt lấy hắn,” Laura kêu lên, gương mặt bừng sáng trong ánh hào quang của chiến thắng đã được định sẵn.

Hai mẹ con cứ thế sắp xếp mọi việc, và dàn xếp các kế hoạch của mình theo một phương thức vô cùng êm thắm; và người mẹ, sau khi trải qua một đêm tại căn hộ sang trọng mà Laura đang ngự trị, đã lên đường vào buổi sáng để hành trình quay trở lại London.

Chúng ta phải dừng lại đây một chốc lát, để giải thích những tâm tư và động cơ đã chi phối hai người đàn bà đầy mưu mô này trong suốt cuộc trò chuyện dài dòng vừa được ghi lại ở trên.

Chúng ta đã nêu rõ rằng, ngay cả trước khi bà Mortimer đặt chân đến trước mặt con gái mình, những hoài nghi và sự tò mò của bà đã bị kích thích bởi hai hoặc ba sự việc mang tính chất thần bí nhưng lại vô cùng vụn vặt diễn ra; và bà chưa kịp ở cạnh Laura lấy vài phút, trước khi có được sự chắc chắn rằng người phụ nữ trẻ có ý định che giấu cuộc hôn nhân của mình với Charles Hatfield. Ban đầu, bà Mortimer tưởng rằng mong muốn này xuất phát từ sự hổ thẹn của phía Laura, kẻ mà lòng kiêu hãnh có thể tự nhiên nổi loạn trước ý nghĩ phải thú nhận rằng, trong sự khao khát tột cùng nhằm tóm lấy tấm tay của một nhà quý tộc, cô ta rốt cuộc chỉ gắn chặt số phận của mình vào một tên thường dân đơn thuần, mang thân phận con hoang, và hoàn toàn phụ thuộc vào cha hắn. Nhưng khi cuộc trò chuyện bao trùm những chi tiết rộng lớn hơn, và phô bày những quan điểm mang tính xác thực cùng tiểu tiết hơn, bà Mortimer nhận ra rằng Laura không chỉ bị chi phối bởi lòng tự ái bị tổn thương và sự hổ thẹn trong việc che giấu sự thật về cuộc hôn nhân; mà còn vì, khi cô ta nhắm tới một liên minh hôn nhân khác ngay khi cơ hội cho một mối lương duyên xứng đôi vừa lứa xuất hiện, cô ta hoàn toàn không muốn cho phép mẹ mình chạm tay vào một bí mật sẽ đặt cô ta vào tình thế hoàn toàn nằm dưới quyền kiểm soát của người mẹ đó.

Và bà Mortimer đã đọc vị một cách chuẩn xác những suy nghĩ cùng động cơ ngự trị đỉnh điểm trong tâm trí Laura. Bởi vì, phỏng đoán từ những quan sát được đưa ra, và những câu hỏi do mẹ đặt ra, rằng sự thật về cuộc hôn nhân của cô với Charles Hatfield thực chất vẫn còn nằm trong vòng bí mật đối với người đàn bà lớn tuổi, cô đã quyết tâm gìn giữ một bí mật vô cùng trọng đại—vô cùng quý giá ấy. Thừa ý thức được tính cách độc đoán cùng khuynh hướng chuyên quyền của đấng sinh thành, Laura lựa chọn đặt bản thân càng ít càng tốt dưới sự thương xót của một kẻ luôn tìm cách cai trị bằng bàn tay sắt, và là kẻ vô lương tâm cùng quyết liệt ở một mức độ tột cùng trong việc áp dụng bất kỳ phương tiện nào có thể củng cố quyền thống trị của mụ đối với những kẻ mà mụ khao khát thao túng.

“Không—không,” Laura thầm nghĩ trong lòng: “bí mật của ta vẫn an toàn—ta hoàn toàn chắc chắn về điều đó;—và mẹ ta sẽ không thể nào thấu thấu được nó! Đôi môi của Rosalie, người duy nhất có thể tiết lộ nó cho bà ấy lúc này, đã bị phong ấn bởi những khoản hối lộ hậu hĩnh. Vì một bí mật như thế nằm trong tay mẹ ta sẽ hạ thấp ta xuống điều kiện của một nô lệ dưới trướng bà ấy! Ta sẽ không dám ký kết thêm một cuộc hôn nhân nào khác; bởi vì những đòi hỏi của bà ấy sẽ được hậu thuẫn bởi lời đe dọa phơi bày sự thật, và một vụ kiện tội đại hình lấy hai chồng; và thông qua sự khủng bố mà mụ sẽ nhờ đó thực hiện lên người ta, ta sẽ biến thành một con rối đơn thuần trong tay bà ấy—chẳng dám tự khẳng định một ý chí riêng của bản thân nữa!”

Mặt khác, những dòng suy nghĩ của bà Mortimer lại chạy theo hướng này:—“Laura tin rằng ta hoàn toàn mù tịt về cuộc hôn nhân của nó, và sự giả dối của ta sẽ củng cố niềm tin đó trong nó. Đúng vậy—ta sẽ hành động sao cho ru ngủ nó vào sự an toàn tuyệt đối về điểm này. Chẳng có ích gì cho ta lúc này nếu lớn tiếng tuyên bố việc ta đã hay biết chuyện hôn nhân đã diễn ra; bởi vì hiện tại, nó đang cần các dịch vụ của ta, và sẽ tự khắc cư xử ôn hòa lịch thiệp với ta. Nhưng một khi ta đã giúp nó tóm được một tấm chồng giàu có và có tước vị, và khi sự trợ giúp của ta không còn cần thiết nữa, thì lúc ấy nó sẽ tái khẳng định quyền thống trị của mình và tìm cách gạt phăng ta đi như một con số không tròn trĩnh! Nhưng nó sẽ nhận ra mình đã lầm to; và bí mật mà ta cất giấu nâng niu này phải chứng minh được nó chính là chiếc bùa hộ mệnh ban cho ta quyền kiểm soát tuyệt đối đối với chính nó, người chồng của nó, gia đình nó—và cả hầu bao của nó nữa chứ! Đúng thế—đúng thế: giờ đây nó có thể kết hôn mà chẳng gặp bất kỳ sự phản đối nào từ phía ta. Bởi vì, nếu như trong trường hợp trước đây, hôn nhân của nó thực chất sẽ đẩy ta vào hoàn cảnh của một kẻ phụ thuộc khốn cùng, thì một liên minh mới sẽ trao cho ta quyền lực của một kẻ độc tài. À hỡi con gái—con gái yêu dấu của ta, cuối cùng thì mày cũng đã tự qua mặt chính mình rồi đấy.”

Và sự thật đúng là như thế; vì bà Mortimer đã đóng vai trò thâm sâu của mình hoàn hảo đến mức Laura cảm thấy đinh ninh rằng bí mật của cô hoàn toàn an toàn, và tình tiết cô kết hôn hoàn toàn không hề bị mảy may nghi ngờ. Và cũng chính để củng cố niềm tin đó nơi người phụ nữ trẻ, cũng như nhằm mục đích châm chọc một cách ranh mãnh, người mẹ đã tra khảo cô về giới hạn mà mối quan hệ của cô với Charles Hatfield đã chạm tới, và khôn khéo đặt song song tính thận trọng của đứa con gái một bên và bản năng nhục cảm ở bên kia. Thế nên Laura đã hoàn toàn bị lừa phỉnh, trong khi lại âm thầm đắc thắng trong niềm tin rằng chính đấng sinh thành của mình mới là kẻ đang bị qua mặt!

Tuy nhiên, chúng ta phải lưu ý rằng, dưới những hoàn cảnh hiện tại, hai người phụ nữ này đều cảm thấy phụ thuộc lẫn nhau ở nhiều khía cạnh trọng đại; và chính sự cần thiết tương hỗ này đã khiến họ dễ dàng đi đến thỏa thuận và dàn xếp ổn thỏa các vấn đề trên một nền tảng êm thắm.

Một mặt, bà Mortimer trông cậy vào đứa con gái của mình để có được nguồn cung cấp tài chính; và chính tình tiết này đã thôi thúc bà dấn thân vào chuyến hành trình tới London với hy vọng tìm ra Torrens, và tống tiền từ hắn kho báu mà, theo như bà tin tưởng, hắn đã vơ vét cướp đoạt từ Percival. Việc sở hữu vài ngàn bảng Anh, cộng thêm với kiến thức về bí mật của Laura, sẽ đẩy bà vào một vị thế hoàn toàn độc lập; và bà sẽ nỗ lực hết sức để giành lấy sự độc lập đó cho bản thân. Nhưng bà có thể thất bại—và khi đó bà sẽ lại bị buộc phải quay trở lại dựa dẫm vào nguồn lực từ đứa con gái. Thế nên, ít nhất là ở thời điểm hiện tại, bà vẫn đang trong trạng thái phụ thuộc—và hoàn toàn không có gì chắc chắn rằng chuyến viếng thăm London của bà sẽ thay đổi được tình trạng này về mặt này.

Mặt khác, Laura lại phụ thuộc vào người mẹ của mình trong công cuộc thực thi các hoài bão lớn lao. V vốn mù tịt về tiếng Pháp như vậy, cô không thể hy vọng tự mình thành công được; và trong những âm mưu đòi hỏi sự quản lý đầy tinh tế như thế, cô không thể chỉ dựa dẫm một mình vào một cô hầu phòng. Sự trợ giúp của người mẹ do đó là hoàn toàn cần thiết; vì cô ngẫm nghĩ rằng gã đàn bà lớn tuổi ranh mãnh từng thành công trong việc dụ dỗ Charles Hatfield đi cùng bà ta đến căn hộ ở phố Suffolk, chắc chắn không đời nào lại không thể lôi kéo một nhà quý tộc giàu có và đa tình nào đó vào tầm ảnh hưởng của những bùa chú yêu ma của con gái mình tại phố Rue Monthabor.

Giờ đây chúng ta đã giải thích tường tận vị thế chính xác mà hai người đàn bà đầy mưu mô này đang vướng phải đối với nhau; và chúng ta xin kính mời quý độc giả ghi nhớ tất cả những quan sát mà chúng ta vừa mới ghi lại, bởi vì chúng chính là chìa khóa mở ra động cơ của rất nhiều sự việc sẽ được kể lại sau đây.

Bởi vì câu chuyện về cuộc đời Laura, xét cho cùng, chỉ vừa mới bắt đầu; và những biến cố chấn động, kích động và ngạc nhiên nhất trong sự nghiệp của cô vẫn còn chưa được kể ra.

Cô ta là một người phụ nữ mà người ta có thể thốt lên rằng: “Chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn tìm thấy ai giống như nàng nữa!”

Nhưng việc phác họa một nhân vật như Perdita này—hay Laura, như từ nay về sau chúng ta sẽ gọi cô—lại mang lại một lợi thế là làm nổi bật lên một cách rực rỡ những đức tính, sự tao nhã cùng những phẩm chất đáng yêu của phụ nữ nói chung,—bởi vì cô ta là một ngoại lệ vĩ đại và gần như duy nhất, minh chứng cho quy luật khẳng định những phẩm chất tuyệt vời của phái đẹp.