Phòng khách của quán Bengal Arms vốn là—hoặc ít nhất là vào thời điểm chúng tôi đang kể—một căn phòng dài, trần thấp và tối tăm, vô cùng u ám vào ban ngày và chỉ được chiếu sáng lờ mờ về đêm. Nơi đây lúc nào cũng chật kín những vị khách đủ mọi thành phần; và bia là thứ thức uống được gọi nhiều nhất—trong khi cứ một người nhẩn nha hút xì-gà, thì có ít nhất mười người chuộng thứ tẩu đất mộc mạc hơn.

Vào buổi tối hôm ấy, lượng khách rất đông đúc: khói thuốc lá lơ lửng dày đặc như một làn sương mù trong phòng, những ngọn đèn gas hắt ánh sáng mờ ảo qua lớp khói độc hại;—và không khí thì nóng bức ngột ngạt.

Jack Rily và Vitriol Bob cố gắng tìm được chỗ ngồi ở một chiếc bàn trống; và một tên hầu bàn áo quần xộc xệch chẳng mấy chốc đã mang ra một vại bia cùng ít bánh mì và phô mai. Cả hai bắt đầu dùng bữa với một vẻ tự nhiên đến mức không ai có thể mảy may nghi ngờ về mối thù chết người tồn tại giữa họ.

Trong lúc đang dùng bữa, họ có dịp lắng nghe những câu chuyện đang diễn ra giữa những vị khách khác.

—Chà, phần tôi thì, —một vị khách thấp, mập mạp, đầu hói với khuôn mặt tròn trịa, đỏ hỏn và đầy vẻ phúc hậu lên tiếng, —tôi vẫn luôn được dạy là phải xem các thể chế của Thành phố là những điều hồng phước nhất từng được phát minh.

—Còn tôi thì cho rằng chúng là những hủ tục đồi bại nhất trên đời, —một vị khách cao, gầy, da xám xịt liền cất lời, đấm mạnh nắm đấm xuống bàn. —Tại sao mọi thứ ở phía đông Temple Bar lại phải khác biệt với mọi thứ ở phía tây? —ông ta vừa hỏi vừa trừng mắt nhìn xung quanh như muốn thách thức bất kỳ ai dám đáp lời. —Tại sao ở Westminster thì cần phải có các thẩm phán là luật sư, còn trong Thành phố lại là những lão Nghị viên béo ú và ngu ngốc? —tại sao lại phải duy trì cái vẻ khoa trương nực cười, những xiêm y vô tích sự và sự trưng bày lố bịch của chức Thị trưởng cho một nhúm người nhỏ bé đến đáng thương của đại đô thị này? Lại còn bày đặt ca ngợi các Thể chế Thành phố của các anh nữa chứ!—chúng hoặc là thứ nhảm nhí khủng khiếp nhất từng biến những kẻ lớn xác thành đám lố bịch chẳng khác gì mấy đứa trẻ con chơi đùa với mũ giấy gấp và gươm gỗ—hoặc không thì chúng chỉ là một cỗ máy thối rữa và tham hũng. Khi Đạo luật Các Tổng công ty Đô thị được cải cách vào năm 1835, tại sao Thành phố London lại bị bỏ lại? Thế chẳng phải khi ấy Lãnh chúa John Russell đã hứa một cách vô cùng long trọng và thiêng liêng là sẽ đưa ra một dự luật riêng cho Tổng công ty London đó sao?—và liệu lời hứa này, gần như là một lời thề, đã bao giờ được thực hiện chưa? Không hề: và tại sao lại thế? Bởi vì hết chính phủ này đến chính phủ khác đều sợ mất đi sự hậu thuẫn chính trị từ cái Tổng công ty quý hóa này. Và chính vì những toan tính ích kỷ ấy mà mọi nguyên tắc về công lý, sự đúng đắn và lẽ thông thường đều bị hy sinh. Hãy nhìn vào sự hoang phí đốn mạt và sự vung tay quá trán ghê tởm đặc trưng của Tổng công ty xem. Giáo xứ St. Marylebone với một trăm bốn mươi nghìn dân, chỉ chi có một trăm hai mươi tám nghìn bảng cho các mục đích giáo xứ, trong khi Thành phố có số dân ít hơn xứ kia tận mười nghìn, lại ngốn tới gần một triệu bảng! Sự khác biệt nằm ở chỗ Marylebone được quản lý bởi một hội đồng giáo xứ anh minh—trong khi London lại nằm dưới quyền của một Tổng công ty ngu ngốc! Hãy nhìn lại xem, những điều bất công do các Nghị viên gây ra với tư cách là những thẩm phán cấp giấy phép—sự thiên vị thấy rõ mà họ dành cho một số chủ quán rượu, và sự thù hằn cay đắng mà họ chĩa vào những người khác. Quyền lợi của những công dân tự do quả là một nỗi ô nhục và hổ thẹn—rất nhiều thợ máy giỏi và tầng lớp lao động thường xuyên bị đuổi khỏi Thành phố chỉ vì không có khả năng tài chính để đóng tiền mua quyền công dân. Rồi thêm nữa, hãy nhìn cái quyền lực ngớ ngẩn mà ngài Thị trưởng đang nắm giữ: ông ta có quyền chặn đứng mọi con đường và cản trở việc kinh doanh đủ mọi cách trong bất kỳ dịp nào mà ông ta cùng đám tay sai phè phỡ, háu ăn và kiêu ngạo muốn ngồi trên những cỗ xe màu mè đi qua Thành phố. Liệu điều đó có phù hợp với tự do của nước Anh không?—liệu nó có tương thích với quyền lợi hay lợi ích của người dân không? Phí hoài!

Nói đoạn, người đàn ông lại ngậm tẩu thuốc, mang đầy vẻ chán chường trước những thói hư tật xấu mà ông vừa điểm lại một cách ngắn gọn nhưng vô cùng xác đáng.

—Chà, tôi thì không rõ thế nào—nhưng tôi thích tất cả các thể chế truyền thống của chúng ta, —vẻ mặt bướng bỉnh đến độ đần độn và sự hẹp hòi đáng khinh thường vốn thường thấy ở những kẻ mang tư tưởng bảo thủ cực đoan phán lên. —Sự khôn ngoan của tổ tiên chúng ta——

—Sự khôn ngoan của quỷ dữ thì có! —tên cao gầy vừa lớn tiếng bình luận về các thói tệ nạn của Thành phố. —Đó là lý do ngu ngốc của những kẻ đi tôn sùng sự nhũng nhiễu đã cắm rễ sâu xa. Sự khôn ngoan của tổ tiên cơ đấy! Sao nào—chính những người tổ tiên đó từng tin vào quyền tối thượng do Chúa ban của các vị vua, và đã thành tâm cầu nguyện vào ngày 30 tháng Giêng cứ như thể Charles Đệ nhất thực sự là một vị Thánh tử đạo chứ không phải một kẻ phản quốc. Tổ tiên chúng ta cũng đặt niềm tin vào phù thủy—thậm chí còn thiêu sống họ nữa! Chính tổ tiên chúng ta đã nhóm lên những ngọn lửa ở Smithfield nơi nhiều người phải chịu án thiêu trên cọc; và tổ tiên chúng ta cũng từng ủng hộ bộ luật đẫm máu nhất châu Âu, theo đó người ta treo cổ từng tá người một tại Old Bailey ngay trong một lúc. Tổ tiên chúng ta đã truy tố những người viết văn vì quan điểm chính trị và tôn giáo của họ, và tỏ ra thích thú với mọi thứ thỏa mãn cái tham vọng phi nhân tính của các vị vua và vương hậu, bất chấp sự tổn hại đến tự do đích thực. Tổ tiên chúng ta, thực chất, là những kẻ đê tiện vô minh nhất—mê muội nhất—khát máu nhất từng làm ô uế mặt đất này; và bất kỳ kẻ nào ngoảnh lại tôn sùng hành động của lũ rợ đó, đều đáng bị xua đuổi khỏi mọi xã hội văn minh.

Sau khi đã bày tỏ rõ quan điểm về vấn đề này, người đàn ông da xám xịt định ngậm lại tẩu thuốc, nhưng chợt nảy ra một ý nghĩ khác, ông ta lại bùng nổ với những lời lẽ sau:

—Nhưng những kẻ cứ mở miệng nói chung chung đầy vẻ sáo rỗng về sự khôn ngoan của tổ tiên rốt cuộc là ai? Họ chính là những kẻ thừa hưởng mọi định kiến cổ hũ, khốn khổ và lỗi thời của cha ông, mà không có nổi một chút trí tuệ hay dũng khí để tự suy nghĩ cho chính mình. Họ là những chính trị gia sẵn sàng bấu víu vào bất kỳ lý lẽ nào để bảo vệ những thể chế quái đản của chúng ta trước làn gió cải cách đầy minh triết. Họ là những kẻ tu hành có lợi ích sâu sắc trong việc giữ lấy bổng lộc mà tổ tiên trong hàng giáo phẩm của họ từng cướp bóc từ quốc gia. Họ thực chất là tất cả những kẻ có thứ để mất khi xã hội có những đổi mới lành mạnh, và có mọi thứ để thu về khi duy trì một hệ thống thối rữa, đục khoét và ghê tởm đến mức làm ô nhiễm và đồi trụy mọi tầng lớp xã hội. Tước sĩ ca ngợi sự khôn ngoan của tổ tiên, bởi vì họ đã để lại cho hắn những đặc quyền tước đoạt và một địa danh gia thế mà nguyên tắc cốt lõi của nó là một nỗi hổ thẹn lớn lao. Thành viên Hạ viện ca ngợi sự khôn ngoan của tổ tiên, bởi vì hắn giữ được chiếc ghế của mình nhờ vào nạn tham nhũng kinh hoàng do họ du nhập vào hệ thống bầu cử. Viên chức nhà nước ca ngợi sự khôn ngoan của tổ tiên, bởi vì họ đã phát minh ra những chiếc ghế ăn lương không phải làm việc và phân phát với bàn tay hào phóng của bọn cướp số vàng vắt kiệt từ xương máu của hàng triệu người lao động. Mục sư ca ngợi sự khôn ngoan của tổ tiên, bởi vì họ đã đẻ ra cái hệ thống tàn nhẫn cho phép một vị linh mục hưởng năm nghìn bảng một năm mà chẳng cần làm gì, trong khi trả cho cha xứ phụ tá chín mươi bảng một năm để làm tất cả mọi việc. Luật sư ca ngợi sự khôn ngoan của tổ tiên, bởi vì họ đã nghĩ ra vô số điều luật điên rồ, ngu ngốc, bất công, đê tiện và mâu thuẫn đến mức một con người không thể nhúc nhích tay chân ngay cả trong những việc vặt vãnh và đơn giản nhất theo lẽ thường, nếu không có sự nhúng tay của một tay luật sư: và ở đâu có lẽ thông thường ở một phía, thì luật pháp hầu như chắc chắn đứng ở phía bên kia; giống như việc ở đâu có công lý, thì ở đó không có luật pháp. Phần tôi, tôi thực sự tin rằng chẳng có đất nước nào khốn khổ và bị áp bức hơn nước Anh—cũng chẳng có dân tộc nào bị lừa bịp, phỉnh phờ, dắt mũi và bịp bợm nhiều hơn nhân dân Anh trên mặt địa cầu này. Cứ mở miệng ra là nói đến tự do: nhưng thực tế là gần như mọi thể chế các anh có đều nghiêng về phía người giàu và chống lại người nghèo!

—Tôi không thấy thế cho lắm, —gã đầu hói nhận xét với giọng điệu độc đoán thường thấy của sự bảo thủ cố chấp và ngu dốt cùng cực.

—Thế thì mắt anh mù rồi! —người kia thốt lên, giọng điệu đanh thép thể hiện sự khinh bỉ tột độ đối với kẻ đang đối thoại với mình. —Hãy nhìn vào Luật Săn bắn xem: chúng được đặt ra cho người giàu hay người nghèo? Chẳng phải hàng nghìn sinh linh khốn khổ đã bị ném vào ngục tối chỉ vì dám bắn một con thỏ hay con gà lôi, chỉ bởi vì, lạy Chúa! nó làm phiền đến trò tiêu khiển của lão ’squire sao? Chẳng phải người giàu khi đi săn vẫn phi ngựa qua những cánh đồng ngô của người tá điền đó sao?—và những người tá điền có thể đòi lại công lý gì? Rồi lại nhìn chung về tình trạng của luật pháp xem. Một người nghèo có chút cơ hội nào để đưa một kẻ áp bức giàu có ra trước công lý không?—ai có thể bước chân vào Westminster Hall mà không mang theo túi đầy vàng? Hồi lâu, chính các Công ty Đường sắt còn cao giọng khoe khoang rằng bằng sức mạnh của tư bản, họ có thể hủy diệt—và thậm chí bóp nghẹt trái tim của bất kỳ đối thủ nghèo khó nào tại tòa án, dù vụ kiện của người đó có chính nghĩa đến đâu! Nhìn vào những đặc quyền mà các chủ đất đang hưởng đi: họ gánh chịu tỷ lệ thuế má là bao nhiêu so với những người nông dân hay thợ máy lao động cực nhọc, đói khổ trên chính điền trang đó? Hãy nhìn vào tình hình thuế khóa của chúng ta xem: chẳng phải mọi nhu yếu phẩm trong đời sống đều phải gánh những khoản thuế kinh hoàng, trong khi hàng xa xỉ phẩm lại tương đối rẻ mạt đối với một nhúm kẻ có đặc quyền vớ lấy chúng hay sao? Tỷ lệ giữa thuế xe ngựa và xe kéo của người nghèo với xe tứ mã của người giàu là bao nhiêu?—tỷ lệ giữa bia rượu bình dân của người nghèo và rượu ngoại của người giàu là thế nào? Hơn nữa, nếu một cậu ấm nhà quý tộc cần tiền, hắn sẽ được sắp xếp một chỗ làm béo bở nếu không muốn nói là một chân hoàn toàn nhàn rỗi; trong khi người nghèo lại bị đẩy đi chết một cái chết từ từ và nhục nhã trong cái nhà tù kinh hoàng được gọi là nhà tế bần. Hãy nhìn sự kết hợp của tư bản chống lại lao động xem. Nếu tư bản và các tập đoàn độc quyền hạ thấp tiền lương, người công nhân chẳng có cách nào đòi lại công lý ngoài việc đình công; và một cuộc đình công lại bị coi như một hành vi tương đương với tội phản nghịch chống lại Quốc vương. Bằng mọi cách, luật pháp đều đứng về phía người giàu—và bằng mọi cách, nó bóp nghẹt và áp bức người nghèo.

Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm sau những lời lẽ ấy: bởi vì tất cả những ai có mặt ở đó, ngoại trừ gã đầu hói, đều nhận thấy tính chân thực và thừa nhận sự công bằng của chúng,—và ngay cả gã cũng không đủ mặt dày để thốt ra một lời phủ nhận mà hắn chẳng thể đưa ra lý lẽ để biện minh.

—Thứ mà chúng ta đòi hỏi lúc này, —gã mặt xám xịt cuối cùng cũng phá vỡ khoảng lặng kéo dài, —chính là một cuộc cải cách toàn diện,—một cuộc cải cách triệt để, chứ không phải một biện pháp mang cái tên cải cách nhưng chẳng có chút thực chất nào. Tôi yêu đất nước mình và đồng bào mình chẳng kém gì bất kỳ thần dân Anh nào: nhưng trái tim tôi rỉ máu khi chứng kiến nỗi khốn cùng bao trùm khắp đời sống của tầng lớp lao động;—và dòng máu trong người tôi như sôi lên khi nghĩ rằng chẳng có hành động nào được thực hiện để khắc phục những tệ nạn nhức nhối cũng như cải cách những lạm quyền khủng mà tôi vừa liệt kê tối nay.

Cuộc thảo luận sau đó được tiếp lời bởi một số cá nhân khác có mặt, còn gã đầu hói thì từ chối bàn thêm; và vị khách mặt xám xịt tiếp tục mổ xẻ một cách không sợ hãi và đầy tài tình toàn bộ hệ thống xã hội lẫn chính quyền, khép lại bằng một tuyên bố mạnh mẽ rằng cộng đồng nên tiến hành tranh đấu ôn hòa nhưng bền bỉ vì những cải cách đang vô cùng bức thiết ấy.

Đã mười hai giờ đêm khi Jack Rily và Vitriol Bob bước ra từ quán Bengal Arms; và đi qua George Yard, họ tiến vào phố Lombard.

Từ đó họ hướng về phía Cầu London, thong thả bước qua cầu—sánh vai bên nhau—quan sát lẫn nhau—và giữ một sự im lặng tuyệt đối.

Họ rẽ xuống đường Blackfriars; và khi tới cột obelisk ở St. George’s Fields, vị Bác sĩ dừng lại vài phút để định hình xem mình nên đi theo hướng nào.

Hắn ta đã mệt mỏi—và sự bực dọc trong tâm trí đang lớn dần lên bất chấp bản tính liều lĩnh và dửng dưng vốn có của hắn: hắn cần được nghỉ ngơi—và hắn biết rằng mình chẳng thể có được điều đó chừng nào kẻ thù hiểm ác vẫn kè kè bên cạnh.

—Biết đâu ta có thể vắt kiệt sức hắn, —Jack Rily tự nhủ: —hoặc nếu ta dẫn hắn ra vùng ngoại ô thoáng đãng, có lẽ ta sẽ cắt đuôi được hắn. Bằng không thì chúng ta đành phải sống mái với nhau ở một nơi nào đó không sợ bị ai quấy rầy.

Chịu sự chi phối của những suy nghĩ ấy, Jack Rily tiếp tục cất bước lang thang, còn Vitriol Bob vẫn lủi thủi bên cạnh hắn như bóng ma của một nạn nhân bị sát hại.

Chúng hướng về phía Elephant and Castle; và khi tới quán rượu nổi tiếng đó, cả hai lại ghé vào giải khát bằng bia, vì quán vẫn đang mở cửa do có một buổi tiệc của giáo xứ được tổ chức ở đó vào tối hôm ấy.

Khi bước ra khỏi quán, hai kẻ đó tiếp tục rẽ vào đường Kent.

Gần một giờ đồng hồ đã trôi qua kể từ lần cuối cùng họ trao đổi với nhau một lời nào; bởi cảm giác bực bội tột độ đang ngày càng sục sôi trong lòng Jack Rily—trong khi Vitriol Bob bắt đầu thấy thiếu kiên nhẫn trước sự trì hoãn này trong việc thỏa mãn cơn khát trả thù không thể nguôi ngoai của hắn.

Nhưng niềm hân hoan tràn ngập tâm hồn gã thứ hai khi nhận ra người đồng hành đang dẫn đường đi về phía vùng ngoại ô hoang vắng; phá vỡ sự im lặng kéo dài nãy giờ, hắn lên tiếng với giọng điệu khiêu khích:

—Mỏi chân rồi chứ hả, Jack?

—Đâu có chút nào, —Vị Bác sĩ đáp, cố tỏ ra giọng điệu vui vẻ.

—Ồ! Có chứ—anh mỏi rồi đấy, lão bạn ạ, —Vitriol Bob bật cười: —anh lê lết đôi chân cứ như không nổi nữa rồi kìa.

—Tao có thể đi suốt cả đêm mà chẳng mỏi bằng một góc mày lúc này đâu, —Vị Bác sĩ đáp lại, và vừa nói vừa sải bước nhanh hơn.

—Tôi chưa bao giờ thấy ít mỏi mệt như lúc này cả, Jack ạ: —nhưng anh đang xuống sức đấy dẫu có cố tỏ ra nhanh nhẹn đi chăng nữa. Anh không giữ được lâu đâu.

—Rồi mày sẽ thấy, —Vị Bác sĩ đáp, cơn thịnh nộ bùng lên đáng sợ.

Vitriol Bob không nói thêm lời nào về chuyện đó nữa; và hai tên ác ôn cứ thế rẽ bước song hành, cho đến khi chúng đến được quán Green Man ở Blackheath.

Chẳng có quán rượu hay tiệm bán bia nào mở cửa; và cả hai đều thấy khát khô cổ, vừa do mệt mỏi vừa do những giằng xé của ác tâm bên trong.

Ngồi phịch xuống chiếc ghế dài áp sát vào bức tường của một quán ăn công cộng, Jack Rily không sao kìm được mà nghiến răng ken két vì giận dữ; và khi trừng trừng nhìn vào mặt kẻ thù, ánh mắt hắn lóe lên sự hung ác và tàn bạo dã man. Ánh trăng mờ ảo giúp Vitriol Bob bắt trọn từng biểu cảm méo mó đang biến dạng trên gương mặt vị Bác sĩ; và ngồi sà xuống ngay bên cạnh, hắn cất lời:

—Bây giờ thì anh sắp phát điên lên rồi đấy, Jack ạ: tôi thừa biết là mình sẽ sớm làm hỏng cái vẻ điềm tĩnh và thản nhiên của anh mà lị.

—Mẹ kiếp! Mày nói đúng đấy, đồ khốn! —Vị Bác sĩ thốt lên, không thể kìm nén cơn giận dữ nữa. —Ban đầu tao chẳng có thù hằn gì với mày cả—tao đã sẵn sàng bắt tay giảng hòa và làm bạn tốt với mày như xưa—ừ, và còn cho mày nhiều tiền hơn cả những gì mày từng thấy trong đời—cho mày hẳn như một món quà ấy chứ! Nhưng giờ thì tao căm ghét mày tận xương tủy—tao khinh bỉ và ghê tởm mày! Chết tiệt! Tao chỉ muốn đâm con dao này ngập ngụa vào người mày ngay phút này đây!

—Trò này thì hai người chơi mới vui chứ, —Vitriol Bob đáp lại một cách cay độc. —Nhưng nhớ rằng chúng ta đang nói chuyện khá to ngay dưới cửa sổ của cái quán này đấy nhé; và tôi hoàn toàn không muốn bị nẫng tay trên cái sự thỏa mãn——

—Của một trận chiến cuối cùng và sống mái chứ gì? —Vị Bác sĩ thốt lên, vùng đứng dậy. —Được rồi—chúng ta sẽ không phải chờ lâu nữa đâu. Đi nào:—đã đến lúc chấm dứt cái trò chơi trẻ con này rồi—tao phát ngấy nó lắm rồi đây.

—Lạy Chúa, tôi thì chẳng thấy sốt ruột tẹo nào đâu, —Vitriol Bob vừa nói vừa đứng dậy khỏi băng ghế rồi lại tiếp tục sóng bước bên cạnh kẻ đồng hành: —Tôi lại thấy thích thú với chuyện này hơn ấy chứ. Chúng ta đã có một buổi đi dạo tuyệt vời—đồ ăn thức uống ê chề—lại thỉnh thoảng có những mẩu chuyện phiếm ấm cúng—chưa kể cái lợi ích được nghe những bài thuyết pháp chính trị trong quán Bengal Arms nữa chứ: thế nên tôi không nghĩ là anh có thể phàn nàn rằng chúng ta đã trải qua khoảng thời gian vừa rồi một cách tồi tệ đâu.

Tất cả những điều đó được thốt ra nhằm chọc tức vị Bác sĩ hơn nữa; bởi vì Vitriol Bob, vốn rất hiểu rõ bản tính của kẻ thù, biết rằng một khi hắn đã bị kích động như vậy thì sẽ chẳng tài nào lấy lại được sự bình tĩnh.

Jack Rily không đáp lời—mà tiếp tục lầm lũi bước đi trong im lặng, sự mệt mỏi đang bủa vây thể xác hắn nhanh bao nhiêu thì sự hung tàn cay đắng lại càng gặm nhấm tâm trí hắn mạnh mẽ bấy nhiêu.